他還要再見一個人，買張票連夜上了火車。次日醒來還沒到站，他拿著毛巾牙膏在洗漱處排隊等待。臥鋪車廂廣播說，歡迎來到十三朝古都洛陽，洛陽又稱牡丹花都，與羅馬並稱為世界兩大古都，自古便有「東洛陽西羅馬」之說。輪到他洗臉時，車廂放了最後一首歌。開啟水龍頭他彎腰低頭，雙手往臉上拍打冰冷的水流。他喜歡這首歌，想不起來該叫什麼名字，他喜歡這旋律，他喜歡這每一句歌詞，喜歡陳奕迅哀莫大於心死的聲音，當他唱到最後四字的時候，許佳明將水龍頭重新開啟，把眼淚沖掉。好久不見。

黃頁顯示，林業國是前任河南藥監局局長，或者是安監局，他記不清了。打從落馬在監獄裡待了快十年，七年前從死緩轉為無期，這兩年林寶兒一直在外圍活動，想將無期減為二十年。到那時她父親已經快七十歲了，她怕他死在牢裡面。這次許佳明沒說自己是《人民日報》的原野，他說他是林業國的女婿，叫許佳明。

星期二下午是探監日，他買些允許的東西帶進河南第四監獄。林業國出來後端詳了他足足一分鐘，點頭說，是個好孩子。許佳明問他，林寶兒說過我們倆的事嗎？

「說過，過年的時候來了，我問她許佳明呢，她說你去法國開畫展了，她給我看了你的照片，給我看了你的畫。我多問幾句，這孩子就繃不住哭了，說爸爸，我什麼都沒了，我現在就剩你和媽了，你要好好活著。」他頓了一下，搓著手說，「她真是我女兒，跟我一樣，怎麼害怕，怎麼委屈，她都瞞著自己扛，不到崩盤那天，絕對不會說出來。」

「您怪我嗎？」

「不怪你，你倆結婚，她是我的心頭肉，你倆不結婚，她也是我的心頭肉。我不能指望你這樣的外人，替我對她好。」

「對不起。」

「你能來我就很感謝你了。」他看看四周說，「我還怕你忍不了監獄這個環境呢。」

「我父親是死刑犯，繼父。我沒敢告訴她，」許佳明說，「他殺了六個還是七個，我都數不過來。」

「那你母親一定很痛苦。」

「我算是孤兒，我母親是瘋子，精神病院住二十年了，就是跟棵樹都能聊一下午的那種瘋子。我親生父親是植物人，小時候以為他死了。前兩年去醫院看他，感覺比我還年輕，沒有白頭髮，沒有皺紋。我現在對他的印象就是滴答滴答的輸液聲。我算過，一分鐘四五十滴，兩千多萬滴，他的一年就過去了。」

好像是許佳明被探視，他忍不住全講出來。憋太久了，他沒對林寶兒講過，沒對譚欣講過。不是擔心被瞧不起，她們都不是那種女孩，他是怕哪天愛人吵架她們會譏刺他說，許佳明，我可算是找著根兒了，瘋子的基因，殺人犯的家庭，誰能跟你一起過下去？

時間快到了，許佳明問伯母住在哪裡，他打算看看她。

「別去了，她媽媽什麼都不知道。讓林寶兒自己安排吧。」

臨別時他問許佳明打算怎麼辦。他恍惚看牆壁。他看看許佳明脫落的頭髮，心想好吧，時日不長，走一步算一步吧。

他乘飛機回來，北郊機場起飛之後，將林寶兒的十年慢慢理出來。十八歲考上中戲，全家的大喜，然而暑假還沒過去，爸爸就出事了。他們從別墅區搬進筒子樓。他曾勸女兒別去北京了，現在爸爸連學費都出不起了。可是她要來，她也有她的北京夢。第一個學期她找份兼職，在酒吧彈吉他唱歌。林業國講，下班太晚不能住學校，她在東邊租了個地下室。林寶兒跟爸爸講過，她不怕每天夜裡兩點半在工體北路騎車回家，她怕的是進了家門，還有穿過地下室百米長的走廊。兩側都是門，黑咕隆咚，什麼外地人剛來北京都住在這兒，一到夜裡原形畢露，裡面各種聲音，她真怕哪扇門忽然開啟，跳出兩個赤膊文身叼著煙的男人把她拽進去。

「從大門進去，要經過一百七十八扇門才到她房間，她每夜都是倒數著走回去。」林業國說，「有回因為些事情我責怪她，我說你靠唱歌不是挺好的嗎，為什麼不做了。她忍不住了，就是我說的那種崩盤，她哭著吼，不是唱歌，你當你女兒是大明星啊，你以為真有人花錢聽你女兒唱歌嗎？」

「那是什麼？」許佳明的聲音都顫了。

「夜店女孩，我後來才搞明白是什麼，他們為了有人氣，吸引有錢男人進來消費，一車一車把女孩送到夜店。一天一結錢，散場後要求送回家的三十，自己回去的五十。林寶兒騎車回家，拿五十。店裡給你的要求是，客人跟你打招呼，你必須應；客人請你喝酒，你必須喝；不許跟客人說你是店裡僱來的，你就是和朋友來玩的。」

「幹滿一個月也才一千五。」

「對，幹滿一個月，來了月經都要被灌酒，那是我的女兒啊！」他哭出來，「她那年十八歲，我快五十歲了，我的女兒！我讓我女兒受這麼大委屈。」

許佳明，你別以為我是你在夜店或陌陌認識的，隨便一勾搭就能跟你走的那種女孩。是啊，林寶兒，散場後你還要領五十塊錢，騎著你的鳳凰或永久穿過三里屯，在地下室兩側妓女、皮條客、毒販子、烤肉串的、騎人力車的以及分贓盜賊的一百七十八扇房門前走一遭呢。

飛機降落到首都機場，他擦擦眼睛，跟著人群走到行李處。標準的黑色行李箱，有兩三件都感覺是他的。他等等，讓行李再轉兩圈，最後出來的孤零零的黑箱一定是他的了，那時也只剩他一個人了。

黑箱裝進後備廂，他不能馬上回家，坐進副駕位他跟司機說去腫瘤醫院。他的抗癌藥又要吃沒了。