第24節

白色流淌一片 蔣峰 第1頁,共2頁

許佳明不在北京,躋身六百六俱樂部。他在包頭等了兩個月,監獄終於同意巴雅爾接受《人民日報》記者原野的採訪。他以為巴雅爾彪悍強壯到硬生生把張至東打死,可第一眼看去比許佳明還瘦,而且戴著金邊眼鏡。來之前許佳明特意查些資料,用「他賽白努」跟他打招呼。巴雅爾愣了一下,很濃重的京腔勸他別這樣。

「我其實也就會這幾句蒙古話。」巴雅爾說。

許佳明想見他,看看林寶兒的前男友長什麼樣子,僅此而已。真是面對面都不知道問什麼。他把名片遞過去——原野(許佳明)。

「《人民日報》為什麼要採訪我?」

你他媽問我?「不知道,我們主編的意思。」

「那你問吧。」

「你先隨便說點什麼,我等會兒問你。」

巴雅爾也是雜誌編輯出身,感覺許佳明不像記者,不過有人陪他聊聊天也還算好。他說今年秋天才從北京天河監獄轉回原籍,那是個關押外地犯人的中轉站,湊夠一火車,就送回戶口所在地繼續服刑。以前他剛到北京的時候,陌生人寒暄,他總問你是哪兒人,這是北京的特色,湖南人、四川人、山東人,哪兒人都有。後來他們雜誌的主編建議他別這麼問,全國只有四個城市的人會很驕傲地說,我是北京人,上海人,廣州人,深圳人。這不是好話題,如果是些窮困省份,大家會陷入無謂的尷尬。

「比如我問你哪兒人,」他講,「你說河南人,我說河南人挺好的,接著大家沉默到尷尬,我真覺得不錯,人家又以為我黑河南人。」

「東北人也一樣,」許佳明說,「算了,我也掉進地域坑了。」

「我說那聊什麼呀?我們主編說,寒暄聊天可以這麼問,你為什麼來北京?」

「這句話好。」

「我這兩年在牢裡就在想,中國就那幾個城市,上海、廣州、深圳,它們都像北京一樣,是所有外地人的夢。打他們從北京站口出來那一刻,回頭看著那兩個大字北京,就在心裡面告訴自己,不混成什麼什麼樣就不回去,或者要混到不回去,成為新北京人。十三億北京夢,十三億上海夢,每個人都有不同的原因來北京去上海,好多都已經活不下去了,還是不肯回老家,就因為那句話,你為什麼來北京?」

林寶兒,我不該一直怪你那樣,我早該進入你的世界,問問你,你為什麼來北京?

「然後我出了事,關進天河監獄,中國唯一的外地人監獄,都等著押送回老家。很諷刺,和獄友再寒暄,多了一個問題,你為什麼來北京,可為什麼又離開了北京?」

「他們怎麼說?」

「原因不同,總結下來都相似,他們在北京過得不好,寧可犯罪也沒臉回去。」