她不能回家，一個人就這麼回去算怎麼回事。六點剛過就有人噼裡啪啦放爆竹，停在路邊她給媽媽打個電話。她說媽，我今年不回來了，我跟許佳明在長春呢，他媽媽也想讓我倆過去，是啊，我是媳婦兒嘛，說第一年得去男方家裡，誰知道，東北的破規矩唄，明年他要是不跟我過來，我就跟他離，你放心吧，吃得可好了，小雞燉蘑菇，豬肉燉粉條，他廚房做飯呢，接不了電話，明年讓許佳明給你做哈。

她得趕快掛了，萬一哭出來就漏了。看看油表她決定回北京，一整天許佳明就幹了加油這麼一件人事兒。開到鶴壁她打不著火了，猛砸幾下喇叭，她趴在方向盤哭了幾分鐘。總有一天要把掉眼淚這習慣給戒掉，她吃餅乾看遠處夜空的煙花，琢磨是不是該給許佳明打個電話，怎麼開場呢？你幹嗎呢，火車上有餃子吃嗎？不行，太幸災樂禍了。像個半生不熟的人那樣拜年？新年快樂，身體健康，萬事如意，恭喜發財，看他怎麼接。萬一他說同喜同喜，就掛了呢？她應該對他哭，雖然剛戒哭五分鐘，可是這一切真的太讓人傷心了，大年除夕夜，一個人在高速路上吃餅乾看煙花，汽車拋錨，即使修好了，她連出去的過路費都沒有。誰說的錢沒用，誰敗家子似的把鈔票往窗外撒？

電話響了，最後一點兒電量。是河南第四監獄打來的。她爸爸說，剛跟媽媽通過電話，他要女兒多穿點兒，東北比北京還冷，沒事就別往外跑了，他說才知道女兒結婚了，小夥子怎麼樣啊，多大了，對你好不好啊，別讓他知道我的事，但還是要帶給你媽媽看看。真沒出息，她又哭了。

「我想你了，爸，你答應我，一定要活著出來。」