數九寒冬他在街上逛了一夜，不想回林寶兒的房子，露宿街頭也不至於吃她的軟飯。清晨四點他開了間快捷酒店，天還沒亮他就從夢中驚醒。他得退房回家，林寶兒說，她會來找他。

他連飯都不敢出去吃，怕錯過林寶兒。頭五天他把冰箱吃空了，還沒有見到她。他餓了兩天，第七天快去快回買部手機回來。他在牆上回憶林寶兒的電話，十一位數字，倒數第三第四位他記不清了，0到99，他試了一百回，其中二十六個空號，十七個關機，三十五個接起來，八個按掉，十一個無人接聽，五個來電轉接。空號不要，接起來的不要，還剩四十九個，明天再試試。

有個號碼卻像唱歌一樣記得那麼清楚，4008823823。兩天吃一桶，十三桶下去了，林寶兒還不出現。他開始懷疑林寶兒來過，在他睡熟的時候，輕輕來輕輕走。他把床推出來，把著門口睡。每次電梯叮的一聲開門，他都會一下子醒過來，豎著耳朵聽腳步，就像一隻等待主人回家的狗。

臘月二十三她回來了，每天幾次的預演及假警報令他在林寶兒掏鑰匙的一刻就及時開了門。他倆都不知道怎樣才好，她也沒說進，他也沒說請，兩個人就那麼門裡門外地站到眼淚流出來。後來林寶兒把鑰匙放進皮包，彷彿包裡有隻蟑螂一般，手伸進去掏了半天，最後她決定拿出來，鼓足勇氣說，我們把這三個用了吧，再不用就過期了。

真長知識，安全套也有保質期。用過一個後，他們商量歇一會兒我們就打掃房間，把床推回臥室去。可是剛有些體力，他們又急著用了第二個。許佳明擔心第三個會不高興，連著把它也拆開了。

之後真不行了，床就這麼放門口吧，臥室也別閒著，掛根結實點的繩子，以後從窗戶高空彈跳出門吧。兩個人把腳踩在牆上仰躺著，林寶兒看著牆上的一百個號碼，明白了。一個月過去了，只剩下六個是許佳明還在堅持撥打，那邊還在堅持按掉的。

「你笨死了，劃掉的第一個就是我的，不相信直覺。」

「你接過我電話？咱們倆說什麼了？」

「我說，喂？你抖抖索索地問，是林寶兒嗎？我說，嘎哈呀？然後你說句不好意思，就掛了。許佳明，你是東北人嗎？」

要不是體力不支，許佳明真想壓過去強姦她。他氣了半天只憋出一句林寶兒的河南話：「我咋不是哩？」

晚上他們出去吃飯，林寶兒心疼他，說你這一個月天天叫肯德基外賣，真是苦了你了，姐今天帶你去肯德基店裡吃熱乎的。許佳明急得跪下來求她，咱起碼換成麥當勞啊。

林寶兒的聰明才智啊，他們去補上一頓海底撈。火鍋一上來許佳明就拿漏勺舀啊舀啊。林寶兒問他幹嗎。

「我怕誰把毛巾掉裡面。」

林寶兒大笑不止，跑到許佳明一側摟著吃。七分飽之後林寶兒說，我媽每次電話都打聽你，我就拖著，說許佳明這陣兒特別忙，我也不知道該怎麼講，咱倆是黃了還是沒黃啊？我媽說讓我帶你回家過年，我怎麼回覆她？許佳明越聽越不高興，讓她坐對面去，別跟他擠一起。

「你說多少遍了？一遍一遍地我媽我媽，」許佳明眉頭緊皺道，「是咱媽！」