那年秋天去得特別早，一場雨夾雪宣告冬天就要來了。雨連續下五天，他們就在家裡宅五天。還好他們禮拜天偷來的購物車主人是個餅乾控，而且沒養狗。從奧利奧到三加二，從蘇打餅到旺仔小饅頭，吃到禮拜五終於有些崩潰了。許佳明說今天是週末，出去吃吧。

「好！你給我帶一份青椒肉絲。」

「我一個人去？」

餅乾裡含有大量的反式脂肪酸，長期食用容易造成血液黏稠、腦損傷、智力下降，嚴重些的就像林寶兒現在這個樣子，出現老年痴呆的早期症狀。比如她咬著指甲想到了一個增進餅乾食慾的好辦法。

「我們比賽吧，上床躺著吃，看誰把餅乾渣掉下來。」

輸的人怎麼懲罰呢，這也要得益於林寶兒的聰明才智，她先示範一下，雙腿抬起頂著牆躺在床頭。第一口咬下去許佳明就輸了，窩著肚腩雙腿倒掛半小時。林寶兒有練過吧，能把餅乾吃得又幹淨又飽。她拍拍胸口順順氣，跟許佳明並排躺著，雙腿支上去。

「老公，我探監來啦。」

一時間牆上多了兩隻腳。她又有了新玩法，我們腳丫子大戰。一番混戰下來，林寶兒的左腳和許佳明的右腳結盟，打敗了許佳明的左腳，林寶兒的右腳始終保持中立。然後林寶兒靠在他肩膀上，兩個人倒掛著雙腿睡著了。

她是被夢驚醒的，他是被她親醒的。兩個人就互相望著，不說話，也不親吻，都要看到骨頭裡去了。

「許佳明。」

「嗯？」

「遇見你真是太難了，我花了二十五年的時間才找到你，我這輩子都不想再經歷一次了。」

許佳明把頭轉回去，看著牆上的四隻腳，任憑眼淚順著太陽穴淌到床單的餅乾渣上。怎麼辦啊，這麼深這麼濃的愛，現在連親吻與做愛都沒有辦法表達了。

晚點他們還是出去吃飯了，兩人撐傘摟著穿過細雨細雪來到當啞巴以後常去的那家飯店。他們還是啊吧啊吧各說各的，許佳明雙拳合併勾勾拇指，再把右手的拳頭向上開啟，最後又用食指點在自己的胸前。林寶兒皺皺眉，誰明白你在講什麼，手語要按著口訣來，一個西瓜切兩半，你一半，我一半，啪！蚊子！爽死了。

但是這次好像真把他嚇著了，等他緩過來的時候眼睛都溼了，把剛才的手勢又打一遍，雙拳勾拇指，再把拳頭開啟，最後指指自己。他放下手臂，望著林寶兒，等了十幾秒居然說話了。

喂！你是啞巴啊！林寶兒心裡喊。

「嫁給我吧，林寶兒。」

她捂著嘴，撥出的熱氣在手心裡打轉，又撲到眼睛裡。眼淚真是個奇妙的東西，你悲傷的時候它來，你幸福的時候它也來圍觀。一瞬間她就視線模糊地哭了出來。那些服務員早就聚在一側，等著這個女啞巴說我願意。她幾次張嘴卻是哭的聲音。有個天真又單純的服務員比她哭得還厲害，重複馮小剛的臺詞說，這就是愛情的力量啊。