想結婚和能結婚是兩碼事，房子，車，如果有富餘的話還要一場體面的婚禮，這些都是錢，按照許佳明的說法這叫時間，一輛差不多的車等於一年的節省加拼命，好點兒的婚禮算兩年，而房子就沒法拿時間來衡量了，三十年，你要用生命換一套婚房。他清楚，當直面這些的時候，所有的不著調不再是玩笑，它們已化身為虛弱的掩飾。不行，他要直面這一切。

星期六天氣晴朗，中午十二點起床他倆坐在陽光房，緊張地盯著窗外樹枝的最後一片枯葉。許佳明賭今天的陽光會讓它脫盡最後一點水分，五點前一定會落下來；林寶兒則覺得既然一個秋天過去了，它還在那裡，就說明它不是落葉，明年春天還會格外耀眼地長在密密麻麻的綠葉之間。

「不是落葉？」

「對啊，地理課學過，有些是落葉，秋天一到就掉下來，第二年再長，有些不是，永遠不落下。這個你可騙不了我。」

「我們老師不是這麼教的。」

「那你找你們老師說去，跟我委屈沒用。」

許佳明轉向窗外，抱胸看看樹葉，看看陽光，又看看林寶兒，說：「這房子挺好的，是吧？」

「我喜歡，還能天天看葉強。」

「葉強？」

她指著枯葉說：「我剛起的名字，貼切吧？」

「挺好，商量一下唄，以後有孩子，我來起名。」

「那我來起姓。」

「滾。」

葉強今天不打算下來，風和日麗，似乎它還要光合作用向上生長。

「林寶兒，我們就在這兒結婚吧。」

「行，只要別在北太賓館結婚就行。」名字很大，北太賓館是小區地下室旅館，二十元一個床位。然後她反應過來了：「租房結婚？」

「租幾年，我再想辦法買下來。」

「我買吧，我有錢。」見許佳明搖頭她補充道，「再不花出去，等結了婚就成你的了。」

這是個禁區，他從來不問她的錢從哪兒來的，沒必要自找麻煩。

「你留著，我來。」

「你是怕我的錢髒嗎？」她問，「你知道我爸因為什麼坐牢的嗎，他貪汙了一億兩千萬。」

許佳明瞠目結舌：「我一直以為，只有精子才能用到億這個單位。」

那就更不能用這筆錢，當晚他跟李小天通了個電話，確定他在家。禮拜天一早，沒打招呼就坐高鐵去了上海。這回沒約他喝咖啡，直接去家裡把他敲醒。臨近中午李小天還睡眼惺忪，讓許佳明在客廳坐一會兒，他先洗個澡。這是最好的時機，他聽著流水聲想。他掏出首圖借書卡劃開了衛生間的門。