我繼父提議開車回去，來的時候匆忙慌張，想再走一次塔克拉瑪干大沙漠。我們兩輛摩托，白天行路，晚上露營，出發第六天進入沙漠地帶。兩條垂直公路將塔克拉瑪干縱橫貫穿。每三公里便有一個供水站，用來澆灌兩側護路的紅柳。傍晚時分我們準備停靠在一家供水站露營。一個姓李的養路人從裡面出來跟我們招呼。他和老婆在這兒工作快十年了。他希望再幹十幾年，死在這裡。

每個供水站都住著一家人，沙漠裡還有一百多對像他們這樣的夫妻。工作並不累，僅僅是照時間表開關水泵灌溉紅柳。但是枯燥，有時候你會感覺生命就像這根水管，一滴滴把它流完也就到頭了。他建議我們明天往西經過十字路口時改往南，從庫爾勒穿出去。

「那是你父親？話很少啊。」

我回頭看一眼，于勒正對著帳篷研究怎樣開一個天窗。我問老李想家嗎。

「我老婆就在這兒，我倆在一起就是家。」

我一陣心痛，我想念譚欣。我不愛她了，但依然想念她，我想念過去愛著她的感覺。

老李提醒我們晚上別進沙漠，夜裡有沙蛇，毒性超過眼鏡蛇，咬一口就斃命。我被這話嚇著了，天一黑就和我繼父並排躺在帳篷裡不出來。于勒指指上面得意地笑，他真做成一個蚊帳天窗，一睜眼就能看見星空。不同於城市，沙漠的夜晚全要靠星光點亮。我們看不見對方手語，我豎起大拇指刮下他脖子。他笑了，仰躺著看星星。不一會兒他翻身面對我睡著了。也許是好幾年裡最好的時光，不委屈，不慌張，也不必度日如年地悲傷。

我胡思亂想，睡不著覺。夜晚風上來了，我身後的沙丘在悄悄移動，流淌的白沙如海浪一般嘶嘶作響。我閉上眼睛心裡反覆說，快入睡，我會做美夢。後來真的做了一連串的美夢，不斷擊碎現實的冰冷。好像我夢裡都怕自己醒來，害怕離別，害怕死亡。不過中途還是醒過來了，一睜眼我就笑了，帶天窗的帳篷。真好，一輪明月低懸在頭頂，正在照亮我的人生。