醒來的時候她想，也許是生命中最美好的一天。正午的海風把窗簾吹得鼓起來，下面的流蘇吊墜一次次劃在她的背上。她翻過身迎過去，彷彿剛認識這個世界一般睜開眼睛，看不見，但可以聽到陽臺外的夏日海灘。她聽見拍打岸邊的浪花，聽見沙灘足球的叫好，還有救生員揚聲器的喊話，也許還有戀人絮語，她聽不到，但一定有，那些甜得發膩的山盟海誓。有誰會一個人飛到三亞來，連看幾場電影，再糾結兩天如果跳海自盡，是穿比基尼還是連體泳衣，最後當什麼都沒發生，等到週一再飛回去工作呢？不會的，沒等你遊過海上的那排浮球，瞭望塔上的救生員就用揚聲器把你嚷嚷回來了。

她想再睡一會兒，哪怕五分鐘，就能在這些聲音和流蘇中重新醒一回。試著數綿羊，可她腦子裡始終有片風和日麗的海灘甩不掉，每多數一隻她就拉過來，一時間海灘上擠滿了羊群，腳陷在沙灘中邁不開步子，低頭找半天連草根都沒有，個個一臉茫然，怎麼活下去呢？它們對著她求救，咩咩咩地要回草原去。她臉埋在枕頭裡笑了一會兒，然後徹底睡不著了，從床上蹦起來，套上吊帶衫，穿好鞋子，踩著一地的碎玻璃走到陽臺上。

陽光明媚，勝過一切的詩。她沒空關心這些，手機開機進來一百多萬條來電提醒。她找根牙籤劈開，把sim卡拽出來，糾結了十幾秒，將手機從五樓扔下去。她怕自己後悔，趕緊從左往右看，找到椰子最多的那棵樹，手指點著數，一二三四五六，雖然颳了一夜臺風，它們一個都沒少。總有一天，離開三亞之前，她要爬到那上面，狠狠地抱一個下來。要是太高太危險的話，她想，就讓許佳明替她爬上去。

許佳明在客廳做飯，叮叮噹噹地像辦一個小型演出。一時間她心裡暖洋洋的，全身被陽光籠罩。她想去幫忙，後來還是忍住了。好不容易的機會，就讓他伺候到底吧。她躺回床上，一定要想辦法入睡，哪怕五分鐘也好，在那麼多美好中再醒一次，浪花聲，窗簾的吊墜，六個頑強的椰子，重要的是，還多了一個許佳明的早安吻。

多好，她閉眼笑了出來。這一次她做減法，把綿羊帶回草原。她騎只黑山羊，牧師一般趕著羊群先去南山寺拜佛，然後蹚過萬泉河，翻過五指山。不對，牧師不是放羊的，管它呢，反正她和羊群在海南玩個遍，一直走到瓊州海峽，茫茫大海無邊無際。她攤開手咬著指甲對它們為難地說，我們回不去了呀。

醒來之後她還是心有餘悸，咬著筷子猶豫要不要跟許佳明講述這個回籠覺的夢，好像有件更重要的事情忘記說了，她拿筷尖敲打盤子說：「怎麼會這麼好吃！」她知道讚美從來就不怕誇張，又提高兩個分貝：「好吃得我都要爆粗口了，太他媽好吃了！」

可能是把許佳明嚇著了，他抓著頭髮結巴起來。她換一樣嚐嚐，問他這又是什麼菜。

「我也忘了，反正有蝦仁有蛋。」

「許佳明，你連沒名字的火星餐都會做！」

「輕點兒，耳朵。」

她眨眼睛，站過去俯身親一下他耳朵，輕聲說：「你怎麼做的？」

「你真不用這麼客氣。」

她坐回他對面，抬眼望著他，伸出舌頭繞嘴唇轉了一圈。她知道這招好用，許佳明拒絕不了。她說：「你講吧，你怎麼做它，我就怎麼做你。」

照本宣科一般，許佳明說雞蛋四個、牛肉半斤、蝦仁兩百克。她讓他把這環節跳過去。他說上午十點買回來，跟酒店租了一套餐具，之後在客廳做了兩個小時。做好之後他想，好吧，給餐飲部打個電話，也許會少些麻煩，等會兒服務生端上來，劃卡付賬，菜就做好了。

「這些都是酒店的？」她手背擦掉嘴唇上的口水，「你說你在廚房做了兩個小時，怎麼做？sitdown？坐了兩個小時？」

「我真做好了，我怕你第一口沒嚥下去，就得跟我談分手。」

「我去試試。」

她端著碗往外走，許佳明拉住她，央求她別去。

「我嘗過了，我自己都想跟我自己分手。」

她親下他的臉，坐回去。不是他做的，但確實好吃。許佳明問她下午什麼安排。她說不知道，可能繼續到陽臺看椰子什麼時候掉下來。然後她問他什麼時候能回來。許佳明說早去早回，其實真想帶上她一起去。說完又搖頭，萬一出點什麼事呢？他不想談了，大口吃飯。她看著他，一陣陣的衝動想告訴他，作為一個男生，你有多好看。想想還是沒說，他會像氣球一樣飛上天，到時候誰都抓不住。