多好的想法，乞丐是逃亡的最隱秘身份。剛進家門下雨了，雨點啪啪地打在落地窗前。我讓他先洗澡，我去廚房弄了點吃的。等他從淋浴間出來，我打手語問他來北京多久了。他回我幾天前到的，他繞著外城走了半圈，從西邊進入北京。我問他從哪兒來。他想了想，也許是地名有生僻字不好打，蹲下在那堆髒衣服裡掏了半天。這時我才注意到這些都是鹿皮或狼皮一類的獸皮。他拽出舊地圖展開指給我，森林地貌，地名字跡早已模糊。我地理成績很好，知道是大興安嶺。他在牆邊翻開掛曆，算著日子，轉身跟我說，我走了一個夏天。

好多問題，我都不知道從哪兒問起了。我說我一直想不通，你一個啞巴，那幾個同夥憑什麼被你利用，越獄後又被你殺掉？于勒撓撓頭，彷彿遙遠的記憶需要慢慢回想。我示意他先吃東西，進臥室找幾件適合他的衣服。我有個朋友會做證件文憑，我打給他，想要一張假身份證。電話剛接通我就後悔了，不能讓任何人知道。又不好馬上掛，我陪他閒聊幾句，他問我有事嗎。我說沒有，看看你最近過得怎麼樣。我們在朋友的飯局裡認識，屬於從不單線聯絡的那種交情。他一頭霧水，硬著頭皮說兩句，後來還真傾訴起他的煩惱，講他丈母孃以伺候月子為名，賴他家不走，又橫挑鼻子豎挑眼的。人和人就是這麼奇怪，那個月底他主動約我吃飯，真成了我朋友。

我繼父躺沙發上睡著了，我給他蓋上被子，把空碗收掉，檢查門鎖後上床睡覺。半夜醒來我聽見衛生間傳出細碎的聲音，推開門一看我被嚇一跳，我繼父正對鏡子剪他長了快兩年的長頭髮。我說鬍子別全颳了，你不能把自己收拾得跟過去一樣。他從鏡子裡看著我，放下剪刀，打手語說：他們也想活，我跟他們寫，我死了就輪到你們了。誰？我問。小武和老薑，跟我一起出來的，我拿計劃打動了他們。

鐵北監獄號稱全東北最現代化最安全的監獄，他們有四道關卡，刷卡，按指紋，瞳孔確認及武警把守。打從監獄落建使用，付銳他們最引以為傲的是，十三年裡來沒人能活著闖過這四道關，成功越獄。

事前的準備是裁紙刀，小武的朋友塞在鞋底帶進牢房。他朋友到時候會把車停在監獄西側的路口接應。于勒告訴他們，有一個姓付的獄警比較照顧他，要從他這兒下手。年三十是付銳的值班時間，晚上十點半於勒忽然倒地，開始抽搐。巡邏的付銳像以往一樣大聲問他是什麼病，是否需要醫生。等他看見躺地的是于勒，要他寫紙上說明症狀。半分鐘後，付銳伸手接字條時，于勒將他的手臂拽進來，用裁紙刀抵著他的手腕。老薑命令他把牢房門開啟。開門的一剎那，他們把付銳拽進來，卸下腰帶上的對講機，于勒換上他的警服，找出門卡。其他班房開始騷動，兩個同夥被這喧譁搞得直冒冷汗。聽不到的人最冷靜，于勒指著樓道緩慢搖動的監視器，要他們注意節奏。監視器剛剛轉過去的時候，三個人拖著付銳跑出去，用門卡刷開了第一道關卡。

二三道關卡沒有攝像頭，付銳索性趴在地上，死拽著欄杆不鬆手。于勒掏出裁紙刀去割他的手腕，如果付銳人過不去，拿他的手指也可以通過第二道關卡。他讓小武繼續割，老薑按住他，他去拉付銳的左手拇指。于勒早研究明白，那扇門只認幾個獄警的拇指，可他不清楚是哪隻手的拇指。要是有斧頭或是菜刀也許能好點，一刀剁下去少些痛苦，裁紙刀拉了十多下才見到軟骨。付銳滿眼淚水，卻不願求饒，想保住命就絕對不能鬆手。他哭著說，沒用的，你們白折騰，就算你們過了第二關，第三關必須掃描我的瞳孔才能過去。于勒食指、中指岔開，指著他眼睛，那就把你的眼珠挖出來！付銳搖著頭，淚水汗水混一起在臉上淌，說殺了我也沒有，它不認死人的瞳孔。話沒說完一聲慘叫，小武把他的右手拽了下來。

原來，左右手拇指並在一起才會開啟門。第三道關卡需要鷹眼掃描雙眼五秒左右，門才會開啟。付銳死不睜眼。于勒翻開他的眼皮，鷹眼不認眼白。他閉著眼睛說，現在收手還不至於死罪，你們出不去，直到他們衝進來逮捕你們。兩個能聽能說的犯人讓他閉嘴，他不能停，他知道他們開始煩躁了，他快說動他們了，也許可以活下來。忽然眼前一絲涼意，那個聽不到的人，將小刀插進去挖出了他的眼珠。

付銳沒騙他們，鷹眼通過眼球時一點反應都沒有。他們用布條封住他的嘴，雙腳綁在鐵欄上。于勒指指對講機，示意啟動備用方案。老薑按住通話，說出從聲音到語氣練了上千次的那句話：「小王，過來頂一下，我去上個廁所。」

這有風險，不管學的有多像，畢竟是兩個人。他們守在門兩側聽著腳步。于勒聽不到，他盯著小武的手勢，只要他手臂一抬，說明過來的不是一個人，是一個軍隊。那就照之前的最終方案，三個割喉自盡，不受折磨。最終是小王自己，他哼著歌，剛開啟門，三個人跳起來撲倒了他。

料理小王后，三個人直奔第四關卡，于勒一人跑在前面，剩下兩人在後面追趕。而武警在月色裡看到出事了，兩名越獄的犯人追逐著渾身是血的獄警。武警衝遠處明槍示警，喊來值班室的同伴，讓他快去抓捕。他自己迎上前扶起獄警，問他傷得重不重。這時喉嚨一涼，一把刀插進喉管，噴了于勒一臉的血。

于勒拾起槍，瞄準另一名武警的背影，打了一梭子的子彈。遠處傳來新年的鐘聲，鞭炮聲又一次達到高潮，周圍慶祝的人們都覺得，今年的炮仗特別響。

我打斷他，問他後來為什麼還把那三個人給殺了？他說是因為害怕，雖然不知道他們說什麼，但能感覺到，他們想殺了他，拋屍南城，造成假象後往北跑。

他們犯了個錯誤，他打手語道，他們說話就夠了，卻透出怕我知道的表情。

你怎麼一下子殺三個人？

槍在我手裡。

不是，不是，我搖著頭，有一個細節，你穿著警服衝在前面裝獄警，不該你穿的，你沒法邊跑邊喊，後面有逃犯，快來救我。但是你偏要衝在前面，因為你要拿到槍。你提前計劃好了，讓他們開到南城，殺掉他們仨，然後你出了城步行往北走。

他沒反應，我是對的。我重複那個問題，你為什麼要殺他們？

因為他們是死罪，他們都是殺人犯。

你也是死罪。

我不是，我不該死。

我抓抓頭髮問他，為什麼要來北京找我？

他說他想我了，他像野人一樣在大興安嶺待了一年多，他快活不下去了，尤其是冬天，那不是人待的。他跟我描述冬日最普通的一天，他帶著槍在山裡轉了一上午，什麼也沒看著，連個小兔子都沒有。這時他才意識到，他可能是這片森林裡唯一沒有冬眠的動物。在春天他一直想該去哪兒，他展開地圖給我看，他不會膩在北京，那會連累許佳明。這裡，他指著新疆的崑崙山說，這裡肯定有少數民族部落，那就不會有什麼警察，不需要身份證、戶口本他也可以住下來。而且他想明白了，語言不通的地方，他作為聾啞人，其實更容易活下來。

你打算哪天走？

越快越好。

我寫個地址給他，六十號信箱，我少年時藏煙藏錢的地方。你到那兒給我寄封信，信封除了收信地址什麼都別寫，不用寫我名字，把你的地址寫信裡。裡面也別講什麼，寫點沒用的話。比如，女兒，媽媽在這裡很快樂，我就明白了。

他點點頭，收下地址。

但我不會去看你，真的不會，你殺太多人了，讓我知道你還活著就行了。錢我收著了，我都還給你。你坐不了飛機、火車，也不能去銀行取錢。但你不可以一路要飯要過去，那樣你肯定死路上。我站起來抽支菸，對著陽臺想想，轉回身打手語，我一會兒給你畫出一條路線，小路、山路，你別走國道高速。你騎摩托去，一旦看見前面有警察，轉向往山裡開，扔下摩托就跑。別在乎摩托車，有機會再買一輛，我今天把黃金賣了，一百多萬，你換八十輛摩托都夠了。

天快亮了，我關上燈，依稀能看見他打不要的手勢。後來我聽出他哭，日出的微光照在他臉上，我記起那時也是天亮，他在林莎身後怒視她的表情。時過境遷，該死的死，該逃的逃，一切都結束了。我揹著陽臺，一片逆光，不管他能否看見。我右手摸了兩次下巴，那是「爸爸」。