譚欣沒有給我來信，我反而一心犯賤地期待她能寫封郵件給我。然後我會怎麼樣呢？我會在讀一百遍以後回信痛罵她，讓你別再纏著我，你還要寫，你太賤了！

我總要往前走，就算回頭她已不在原地。春夏秋冬，我戀愛幾次又分手幾次。形單影隻的時候我常在想，這是不對的，每次見過漂亮的姑娘，總要先站在譚欣的角度審視一番，她會嫉妒這個女孩的長相氣質嗎？如果會，我就會一見鍾情，加倍暗示自己，我有多愛這個女孩，我甚至希望馬上就和她舉辦婚禮，邀請譚欣來看看。但總是在失敗，也許我並不想成功，和哪個萍水相逢的女孩一勞永逸，度過餘生。

我記得第二年秋天和某個女孩又一次分手之後，我坐在小區長椅上餵鴨子，任憑她一次又一次換著手機打我電話。最後一次是她用座機打過來。010的區號，我接起來，我想應該跟她講明白。我說，這次戀愛沒什麼，都不能算你人生的插曲，它就是今年秋天的一段小變奏，僅此而已，不要再反覆地折磨自己，自問是不是錯過的什麼男人，之前怎麼計劃，你就繼續怎麼走。對方一下子慌了，說不出話。那我陪她等，我看錶數秒，快到一分鐘的時候，話筒那邊敲了三下後掛掉電話。

我懵了，事情不會這麼來的。我打給剛分手的女友，問她是否打過我電話。她說她在公司忙，沒時間多說，然後她問我：「你覺得我會聯絡你嗎？」

沒有，沒有，我不是找你。座機撥回去，那邊說是小西天的一家報亭。趕到那裡老闆準備關窗收工。我問他今天什麼人用了你的公用電話。他說那怎麼想得起來，接著問要今天的報紙嗎。我四周望望，街兩側的飯館前坐滿吃燒烤喝啤酒的人。穿過馬路，我過去一桌桌地找，一個拄拐乞丐拉著我的衣襬跟我要錢。我揮揮手，沒錢，走開。他搖搖白盆裡的硬幣，端在我面前。低頭一看我心都化了，于勒，你就是這樣一路要飯走過來的嗎？