李警官的同學叫付銳，一箇中年矮胖子。他開警車來機場接我。我路上感謝他辛苦了。他揮揮手，說這點小事不足掛齒，他這陣兒又不忙，再說老李早打招呼給他了。然後他就聊起和李警官二十多年的同學交情，倆人早在警校就分好工了，以後一個抓犯人，一個關犯人。他說那真是好年代，大家都是愛這行才當警察的，不像現在，年輕人打從進警校，就算計著哪個警種的活兒少，油水多。往右拐彎時他側身看我問：「你跟老李是什麼關係？」

「就是他抓的我繼父，這算警察和犯人家屬的關係？」

「不是，他在外地還特意跟我打招呼，所以我好奇你們是什麼交情。」

「說出來你都不信，我們幾乎沒什麼交情。我在讀清華，他一有機會就讓我跟他兒子見個面、通個電話，聊聊人生理想、奮鬥目標什麼的。他兒子沒興趣，就是演給他爸看，弄得我也挺不安的。」

他哈哈大笑，點著頭說：「是他，是他。」接著他講起他兒子曾有過離家出走，老李主動申請，三天三夜把長春的黑網咖全掃蕩一遍，硬是把他兒子給找出來了，正常仨月幹完的活兒，他七十二小時一家都沒漏，後來他們就一直拿這個開他玩笑。「小子太操心，還是生閨女好，」他感慨道，「但是費錢，窮養兒富養女。現在女孩子，你要是不供她讀芭蕾班、鋼琴班，以後大了跟別的女孩一比，都得怨我這當爹的沒出息。」

說說他就自己回味起來了。我估計他肯定覺得自己女兒天下第一好看，雖然他只是個矮胖子。

「你讀清華什麼專業呢？」

「水利工程。」

「那是學什麼的？出來幹什麼？」

我解釋半天，他沒明白，問題是還不放棄，追根究底地問我畢業具體幹什麼。逼急了我說：「我們系成績最好的學長，現在是國家主席。」

「明白啦，明白啦。」他笑著說，「你呢？你不會也要做國家主席吧？」

「我想當畫家。」我頭一次跟外人這麼說，感覺真好。

「我也喜歡藝術，我其實一直在創作藝術，攢好幾個相簿了。」他怕我不信，看看我，繼續說，「殺人犯被判死刑，但不一定立即執行，你知道吧？」

「我今年知道的，有一個複核的程式。」

「對，你不知道什麼時候複核下來，有的不到一個月，有的三五年了還沒下來，在裡面待得都有改判死緩無期的希望了。我的一部分工作就是，走到牢前告訴你，複核下來了。然後我等幾秒，人生最後一個懸念，可能是，沒通過，暫緩；可能是通過了，死刑！他們就眼巴巴地望著我。有些是，通過了，死刑！我第一時間把他的表情抓拍下來。什麼反應都有，哭的，笑的，鬧的，還有暈倒的。不過他們有一個表情是一樣的，絕望。」

「有點殘忍。」

「你說哪個？通知，還是拍下來？」

「都有點，你把相機掛脖子上，準備好了再告訴他們嗎？」

「他們殺人的時候更殘忍。」

我拿出煙，問他吸嗎。他說戒了，閨女不讓他抽。車窗開一道縫，他讓我隨便抽。我長吸一口，好多了，聲音平靜些問：「昨天夜裡你這麼告訴我繼父的時候，你拍下來了嗎？」

「他是例外，聽不著嘛，只能看紙條，頭一直低著，等抬頭的時候，情緒都過去了。這樣就不算藝術了吧。」

我把煙夾手上開始咬指甲。我問：「哪天執行？」

「正月初八，上班第一天。」

「但過年你們也要上班的吧？」