新年前我把同學一個個送到火車站，看樣子我要獨自在北京過年了。剛開始總要適應，以後慢慢就習慣了。沒有家可以讓我回，我每天躺在上鋪看信寫信，我把我繼父半年多的信一一做了回覆，挑一封最冷的寄給他。我常常在想，下一次我再收到他的信，就把這些都寄回去，在他死前告訴他，我還愛著他。然而他沒有再來過一封信，我絕不能主動聯絡他。

小年那天難得出門，我想上街買點年貨，一個人也要把年過得有滋有味。許佳明，即使這個世界不要你了，你也要面帶微笑勇敢地走下去。只是剛走出門我就後悔了，北京的冬天不同於乾冷的東北，一陣陣南下的冷風從前胸吹進來，在我的身體裡兜兩個圈，再噝噝地從後背透出來。回來的路上吹得我眼淚都掉出來了，後來乾脆迎著風痛哭起來。

我把福字倒著貼，對聯貼在門兩側。讀著毛筆字還在想，開學也不揭下去，喜慶祥和地貼在宿舍門口，繼續做我們的清華怪胎。寢室暖氣很足，我下樓抱些啤酒冷盤。支起圓桌擺了四個位子，一一倒滿啤酒。我的，我外公的，我媽媽的，還有我繼父的。我第一次見到于勒，就是十九年前的這一天，他來給我過生日，主要是看看我媽有沒有媒婆說的那麼好看。那是我外公給我媽安排相親的最後一個男人。于勒相信了他的故事，他兒子戰死在老山，留下了獨苗許佳明，與他父女相依為命。我姥爺說多了自己都相信了，讓我喊他爺爺，喊我媽姑姑。找個新姑父把我媽帶走。沒人願意帶她走，她腦子有問題，我又總在最關鍵時刻喊她媽媽。唯有于勒有這個運氣，他清楚聾子是沒資格挑媳婦兒的，他聽不到我喊出來的媽媽有多大聲。

姑姑，媽媽，這麼基本的口型，聽不見難道看不見嗎？我敬你一杯，感謝你沒戳穿我們家，給我外公留下最後一絲尊嚴；媽媽，等你病好一些，認得我了，兒子給你盡孝；姥爺，我端著酒說不出話，我覺得他和我的命一樣苦，他一生最幸福的事情就是把下一代安排好，讓他們別餓死。每回敬酒我一次喝兩杯，我的，我要敬的親人的。喝亂了，我就模擬他們互相敬。我外公舉杯對於勒說，對不住了，娶回家才發現還多了個拖油瓶的，要不是我老了，快死了，我會把許佳明養大的。兩人乾杯，我把兩杯喝掉。

後來我喝多了，對著牆壁大吼大叫。我說你們是我親人，我人生的救命草，拉扯我兩把又一個個都死了瘋了，我就是一孩子，你們對得起我許佳明嗎？我得忍住，得找點好事告訴他們，加副碗筷我對他們介紹，這是譚欣，唯一一個想給我生孩子的女人，你們放心地走吧，不用擔心我。說完我就狠抽自己倆嘴巴。酒後下手重，但知覺更麻木。我捂著臉跪給所有人，我太賤了，讓你們失望了。

十點左右一通未知號碼打進來，接通之後對方不說話。我把手機放桌上，陪他一起等夠通話時間。鐵北監獄一次可以打十分鐘電話，九分五十秒我抓緊告訴他，爸，你在那邊吃點好的，沒幾天活頭了，你放心走吧，不用再惦記我。那邊用手指敲著話筒，差不多兩三秒敲一下，到第三下後結束通話電話。這是我們之間的密碼，我繼父想念我的時候會給我打電話；雖然聽不到，但是他可以看著通話時間知道我還在。他要求只有他敲三下後，我才可以掛掉。他沒有強迫我，他只是強調如果我提前掛掉，他會馬上趕到北京，看看我出了什麼事。

那天夜裡還有一通未知號碼，這次不是我繼父，但我知道是誰。譚欣從美國打來的，問我還好嗎？我說你太把自己當回事了吧，你甩掉我，你認定我生不如死。

「離開你以後，是我生不如死。」她說，「我想你。」

我說不出話，等她講，可是她也不說，我只好換話題：「我喝了好多酒，還替你喝了三杯。就在剛才，我想明白了，我也可以有夢想，我也可以當畫家，就當那種非常牛逼滿頭白髮的畫家。」

「你喝多了。」

「我沒喝多。聽起來是笑話，一個二十多歲啥也不是的年輕人，傻逼呵呵說要當畫家。我跟你說，我真能做成，我肯定可以。」

她嘆口氣，問我跟誰一起喝了這麼多。我說我一人喝的。她說幹嗎一個人喝酒，這樣會上癮的，酒鬼都是一個人喝。然後她又抱怨幾句，知道我煩了，聲音放低說：「我怕你廢掉，你是多好的人啊。」

「我一個人喝是因為，」我把煙點上，左右看看，「今天是我生日。」

她沉默一會兒，這是該說「不好意思，我誤會你了」的時刻，但她沒說，她也不說生日快樂。過了好一陣兒，她說：「真好，你二十三歲了。」

「我剛許願說，我想讚美全世界，唯獨辱罵你一個人。我恨你。」

她又不說話，我覺得她在電話那頭哭了，哽咽了幾聲講：「我懷孕了。」