我最後一次見到譚欣是十一月底的陰天午後，所有人都覺得今天會下第一場雪，把北京拽入冬天。要是早知道我和譚欣會在那天分手，我肯定會穿一套好看點的衣服，起碼把鬍子刮乾淨，或者修剪個漂亮的髮型，讓她不至於那麼輕易地放棄我，沒有一絲留戀。

我自己也講不清楚，那天為什麼要去美院。譚欣不在宿舍，她同學告訴我，譚欣的電話打不通，那一定是在圖書館禮堂聽講座。最早介紹我們認識的那個被畫出來的朋友說，你一定不想去的，那邊有你許佳明不想看到的東西。她在說譚欣壞話，我沒順茬問她是什麼，憋回去一定讓她特別難受。她指著圖書館的方向，看樣子就要自己說出來了。我急著堵住她：「我朋友還在聯絡你嗎？他昨天還說，你照片非常好看。」

我也害怕，哪個男生跟她上演自習門一類的事情，畢竟麥當勞的衛生間她又不是沒幹過。許佳明，這樣懷疑你女朋友，你真是太齷齪了。進入講堂我長吁一口氣，百十個學生分散其中，譚欣在後排，左右無人。看她第一眼的時候給我嚇壞了，我知道她朋友說的，我不想看到的是什麼，她滿含淚水地望著正前方的黑板，上面被教授寫下四個大字——崇高與美。藝術對她有種宗教般的力量，她的朋友們一定覺得譚欣是怪胎。我悄悄坐到她旁邊說：「別哭了，女神。」

她轉過身望著我，慌忙擦去臉上的淚痕，緩和了幾秒鐘，說：「你怎麼來了？」

「一節課而已，怎麼被你聽得跟傳道受洗似的？」

「這不是上課，他可是崔立。這是他出國前的最後一次講座了。他剛才指著自己頭髮說，照他這個年紀，沒準這次就是絕唱了，當他說要我們珍惜時，我就忍不住哭了。」

「哎，‘君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。’詩是這麼說的吧？」

「好幾段呢，有一段是這樣的。」

「還好，咱倆算是生同時，你可以日日與我好。日日？這個詞很淫蕩嘛，我喜歡。」

「我以前想過這種問題，就像崔立，如果我真的與他生同時，我不會愛上他。好比你許佳明，可能在你五十五歲六十歲的年紀，迎來你的高光時刻，成為活著的大師，那時你還會吸引二十多歲的姑娘。」

「那你可以先陪我活到五六十，表現好的話，我不拋棄你。」

她看著我，有一絲小感動，說：「既然來了，你聽一下吧。」

我把腳從前排放下來，認真聽一會兒。美與崇高，這是康德的理論，簡單點兒說，崇高就是數目之多體積之大，美則從質、量、關係和模態四個契機分析判斷。我側身看眼譚欣，我覺得她又要淚奔了，藝術哲學而已，幹嗎弄得跟邪教傳播似的。我打斷她的眼淚：「也就是兩個詞，我們照著辭海的意思來就好了，為什麼要給它們這麼多附加值？」我把手機搜尋給她看，「崇高，解釋為高尚的同義詞，就算是見義勇為吧。」

「那美呢？」

「等下，」我點開手機，記住搜尋結果，對她說，「美，就是你。」

她笑了，說：「你真甜，明明很無知，但是你真甜。」

「我有個建議，咱別在這兒聽兩個小時哭兩個小時了，我們找個偏僻點兒的肯德基，我先去把衛生間打掃一遍，弄得香噴噴的，等你大駕光臨。」

「香噴噴的？說得我都有食慾了。」

「我是想，既然你跟別人在麥當勞，那肯德基你得留給我。」

她用那種眼神看我，是怪我孩子氣嗎？她說：「你要是嫉妒的話，我可以懷了你的孩子再走。」

「走？走哪兒去？」

她手向前一揚，道：「跟他去美國。」

「這個老頭？你這玩笑不好笑。」