我第一次見到譚欣是在北京的一家餐廳，我們一共是四個人。我朋友見女網友，可能是怕尷尬，他倆說好各帶一個添頭陪聊。那邊是譚欣，這邊帶了我。那天氣氛並不好，我朋友和她朋友是初次見面，看得出來，他倆都覺得對方見光死，和照片差距太大，尤其是那女孩的照片，不是藝術照的問題，畫的照片吧？我看看我朋友，唉，你早該想到的，人家學的就是繪畫。

我們先兩兩介紹，我朋友指著我說這是清華的許佳明，單身，什麼都懂點，屬於萬能青年旅店式的人物。最後一句算他的哏，真有個樂隊叫萬能青年旅店。可譚欣不在意，低頭刷手機，被她朋友拉一下勉強說聲你好，然後那麼好看的眼睛又落在手機上。我是個記仇的人，睚眥必報，再說也不能就這麼被她無視了。等到她被介紹自己叫譚欣時，我及時接一句：「談心？那你外號叫聊天嗎？」

喲，眼睛瞪圓了更好看。她對我搖搖頭，一臉失望表情跟演出來的一樣，說：「你猜對了三分之一，我的外號是六個字——不想和你聊天。」

雖然冷冰冰，可是這句話接得真漂亮，我一瞬間被她迷上了。後來她確實沒理我，他們仨聊起清華和美院附近都有哪些好吃的這麼蛋疼的話題。每次我剛一介入，就跟拉警報似的，她立即低頭看手機。算了，我專心吃東西。

埋單後倆姑娘感謝我朋友的豐盛晚餐，好像譚欣吃多了，揉著肚子說：「這一頓得吃掉多少卡路里啊？」

這個我剛好了解，再不說話，她就徹底記不住我了：「知道卡路里是什麼嗎？」

「熱量，」她皺眉看著我，「熱量單位？」

「廢話！我是問，一卡有多熱？」

「一卡就是一卡啊，這個沒法描述，就像我問你一度有多熱，你能回答嗎？」

「一度是水的冰點到沸點溫差的一百等分，前提是在一個標準大氣壓下。」

她眯著眼睛想了想，說：「這我也知道啊，冰是零度，開水是一百度。」

「你剛才可不是這麼說的，你說，一卡就是一卡啊，一度就是一度啊。」

「好吧，那一卡呢？」

「將一克水提升一攝氏度所需要的熱量，也是在一個標準大氣壓下。」

服務員過來找零，問開發票嗎。我朋友怕我們吵起來，藉機解圍問我，是開你公司的，還是開我公司的。這又是個玩笑，她倆沒笑，以為我們真是老闆。這就不好了，玩笑沒開好，再誤以為我們內心虛榮跑火車。但我朋友不放棄，重複追問我一遍，開你公司還是開我公司的。我和譚欣還在對視，衝他一揚手說，好吧，開你公司的。他對服務員打個響指，吩咐道：「無碼影視責任有限公司。」

她倆還不笑。服務員認真問他，哪個無哪個碼。我朋友揮揮手說，走吧走吧，不開了。幾個人起身，只有譚欣不動，她想跟我最後一辯，指著我結巴兩秒，估計連我名字都不知道。

「那個誰，知道這些有意義嗎？那就是個單位，我們只要瞭解，人每天應該攝入多少卡，超出的部分會變成脂肪，就可以了呀。」

「許佳明，我叫許佳明。」我拇指點著胸前說，「那麼請教聊天小姐，人每天應該攝入多少卡？」

「呃？」她還是不知道，咬著嘴唇想怎麼反擊我，「這個不一定，一定的是，你肯定要比一般人多。」

「兩千卡左右，男人多一點，女人少一點，浮動不應超過百分之十五。你剛才吃了差不多一千卡，作為晚飯是多了點。」

她朋友問我是不是學這個專業，卡路里營養學什麼的。我朋友說，早講過他是萬能青年旅店，不用搜尋的百度百科。他打趣說別爭了，又沒獎品，招呼大家帶好東西下樓。譚欣跟在後面一句話不說，在電梯裡都能聽見她咬牙切齒的咯咯聲。

外面下起小雨，淅淅瀝瀝的，但還是有一半人沒打傘。我朋友不打算送她倆回校，似乎他已經計劃著回去就把那女孩的照片全刪掉。等計程車時我們握手告別，心裡都清楚，男男女女四個人，無非是萍水相逢，說聲再見就是再不見了。輪到譚欣與我道別時，她氣鼓鼓地說：「你贏了，再見。」

眼睛真漂亮，一時我一句話都說不出來，忍不住想俯身親一口。這時車來了，我朋友讓她們先上。我跑兩步替她開啟後車門，鼓足勇氣問她要電話。

「為什麼？」她問，好像我要電話很意外似的。

「因為，」我想好理由告訴她，「如果沒有你的號碼，回頭你消失在北京兩千萬人裡，我就再也找不到你了。」

貌似我說動她了，她讓她朋友先上車，抓著車門考慮了幾秒，對我說：「北京有兩千萬人嗎，這麼多？」