我二十二歲那年過得並不好，我可能一生過得都不好。這一年我快要挺不下去了，十二月底我給我繼父于勒寫信，解釋前段時間沒回信是因為我在忙，用不著內疚，一封接一封地寫信給我，我已經原諒你了。五月份和你分開，回到清華我就開始掛科。我沮喪很長時間，我還不知道今後做什麼，有人十五歲就清楚人生理想，有人如我如你，渾噩至死都不去想想到這世界是幹嗎來的。你知道我後來怎麼釋然的嗎？我這樣跟你說，我對上什麼大學無所謂，可你不是，你把你繼子上清華當作是你這一輩子的高光時刻。如果我被清華勸退，最受傷的是你，不是我。我好多了，很高興。

我原諒你了，我依然恨你。

我不會用你的錢，我嫌你髒，錢髒。在暑假我找了一份兼職，朋友說我聲音不錯，是那種讓人信服的中低音，還有絲青春張力。當然你聽不到，到死那天你都不會理解，聲音到底是一個什麼質感的東西。他推薦我錄製廣告。工作內容是照稿說「某某品牌是您三生三世的畢生選擇」。我開玩笑的，人家沒那麼多病句。公司那邊需要普通話過級，我辦了個假證書。東北人口音很難改，不過我是在啞巴樓長大的，口音不重。有幾個習慣我必須改，講話時總忍不住打手勢，顯得張牙舞爪，再就是說話時我不看眼睛，老盯著人家的嘴，想你那點兒讀唇的技巧。這些都是跟你這個聾子學的。一起生活那麼久，不管多少年，不管你活著還是死了，你已烙在我人生的每個陰暗角落裡。你放心吧。

我戀愛了，女孩叫譚欣，在美院讀大二。那感覺真好，我每時每刻都想著她。你若問她哪兒好，我愛她什麼，一時還真說不上來，我覺得她就是天使。也許你是對的，我就是急著找一個親人，那又怎樣？我曾以為在這七十億陌生人的世界裡，你是我唯一的家人。我媽不算，精神病人都活在另一個維度。而你不是，你只是聾啞，你該成為我父親的，可我看錯了。你的所作所為比陌生人還陌生。我恨你，就算我原諒你，你也只是陌生人。

我時常用數字回憶我們倆，我第一次見到她，我第一次和她約會，我第一次對她表白，我第一次和她過夜，我第一次和她吵架，我第一次對她說「我愛你」，我第一次和她計劃未來。我能感覺出我倆每一天都在向對方靠攏，越來越近，直到我們成為夫妻，成為親人，或者，直到我們分手。

是的，我失戀了，到今天都無法平復，這讓我更加恨你。如果不是你棄我而去，我不會那麼慌張地愛一個人，更不會就這麼讓某個女孩瞬間把我的心掏空。我不知道人生往下怎麼走，我怕我挺不過這一年。

寫了這麼多，我猶豫半天要不要撕掉，繼續無視你的來信。好吧，留下這封信，寄給你。當我什麼都沒說，當我原諒你了。我很好，過得非常好。我會好起來的，那麼長那麼苦我都撐過來了，長大了。我要告訴自己，前面有萬丈四射的光芒在等著我許佳明，就像我外公去世前對我說的，「等你長大了，一切都好了」。

還有，不用寫回信，我不想看。要是你還脆弱，還想跟我說說話，用不著把你的地址寫在信封上。你那地址不光彩，我不想跟每個同學解釋，這是我繼父的來信，我們親如父子，哪怕他在鐵北監獄等死刑，哪怕他今年殺了兩個人。