那天是幾十年難遇的暴雨，很多人到現在還會聊起錦程大街當時的慘狀。創業、錦程和東風，這三條平行的大街以v字形的刨面將汽車廠東西貫穿。其中錦程地勢最低，處在v字的底部。暴雨的當夜，南北兩側的雨水全都流向錦程大街。本來沒關係，只要不出門，哪怕一樓都沒有問題。但是人們忘記了那裡有一個一九四三年的防空洞，人們忘記了上百戶沒房子的人們還在裡面非法居住。天亮以後人們看到洪水從這個入口進去，在地下肆虐一圈，捲走過道里的短褲、床單和熟睡的人們，又從另一個入口噴出來。其實更可怕，洪水來的一刻，從兩個入口同時洩進去。

十四個人溺水而亡，許佳明慢慢走過去，整條大街都是蒼涼與哭泣。作為其中一個入口，六十五棟擺滿了花圈。下面的人們都像他瘋媽媽一樣，一邊往外排水，一邊對剛剛死去的親人唸唸有詞。許佳明抓著雷奇的信，越是走近越是屏住呼吸，他怕打擾死去的魂靈。走到郵箱前，他一時沒看著六十號信箱。主要是那把鎖不在了，有人已經把鎖撬開，帶走了寄給天堂的信。

天堂保管員伸手摸摸，過去了二十天，裡面早就被掏空了，所有的秘密都隨著這場暴雨一併消散。好一段時間他出現了幻覺，看見房芳身著白裙，插著翅膀，藉著大雨從雲彩上飛下來，在深夜裡開啟郵箱，把這一切收走。她告訴許佳明，只要還能不時地被高尚與齷齪、聖潔與慾望折磨，堅持不作惡，你就會長成一個高尚正直坦蕩蕩的男人，擁有聖潔的愛，總有一天那朵秘密之花會在你心底鮮豔盛開，那時綻放的光芒，足以將你的少年辛酸徹底掩埋。

他可以把房芳戒掉，忘記她，一個人走下去。抬頭望天，他似乎看見插著翅膀的房芳正踩著步步高的臺階向天堂遠去。他站著不動，彷彿為往事默哀。