我最後一次見到我繼母林莎是二月初九，于勒的五十歲生日。每年這時候我不回去，今年比較特別，知天命的大日子。我提前發簡訊給他，說我已經請好學校的假，早上火車，中午就能到家。幾分鐘後他回覆我，no！他不想我太奔波，過生日也就是一頓飯的事，用不著這麼大費周折。我說平時你又不過，五十歲自然要操辦一下。下條簡訊他回了三個no。這是我們之間的約定，回三遍表示這事兒他定了，沒商量餘地。我說好吧，你叫些朋友來，多吃點好的。他回覆，ok。
我繼父打不了電話，手機只用簡訊一個功能。確切地說是收簡訊，他不會拼音打字。似乎有意抗拒，怎麼教都不會，因此我還氣過他固執。我後來明白了，這些字的發音他沒聽過，所有漢字對他來說就是無聲的符號。手機鍵盤從a到z，找不到「不」這個字，但是n和o在那裡，點出來傳送就好了。
我那天還是回去了，我送他一部支援手寫漢字的手機做禮物。看見他那麼高興，我一陣一陣地想哭。他打手語說讓我帶點兒錢回北京，買了手機，生活費就不夠了。我表示不用，我準備下半年找份兼職，本來大四就是要實習的。他搖搖頭，對我比畫不要實習，準備考研，爭取去美國讀碩士、讀博士。我說你養我快二十年了，該我養你了。他說他有錢，每天擺地攤能賺好幾十塊，用不著小兔崽子你來救濟我。他越說越急，我乾脆打斷他，我說你那不是擺地攤，你那跟殘疾人要飯沒兩樣！他扭過頭，不看我說話，把手機裝盒裡推還給我，把自己關在廚房煮飯炒菜。
我可能傷了他，我不願意看見一個被我叫「爸」的人無論春夏秋冬，常年跪在馬路上，左邊寫著「救救聾啞人」，右邊賣著十元一件的小工藝品。幾年前我繼父賺過錢，不乾淨，但是過上了好日子。後來被人舉報，半年裡賺的連同一點家底都被罰光。我繼父懷揣菜刀滿長春也沒找到舉報者。于勒會永遠記著那張臉，那個人對我繼父講，聾啞按摩院的服務太不到位了，不退錢我這就去舉報你；他對派出所講，聾啞按摩院太骯髒了，整個城市被他們搞得烏煙瘴氣。
他在廚房生了兩個小時悶氣，給我做了一桌子好菜，這些都是我無法承受的淚點。我手摸著下巴說，我叫你一聲爸，肯定得給你養老，我不想你太苦。我不想這邊讀著清華，那邊有人背後戳我脊樑骨。他舉著酒杯，讓我別說了，幹一個。
我們那天喝到很晚，爺倆兒喝了兩斤白酒。我繼父喝得多一點，話也多了起來。這點和正常人一樣，酒後都喜歡傾訴。我後來也喝多了，看不清他跟我講什麼，反倒是大聲問他，林莎怎麼沒回來，你五十歲的生日你老婆跑哪兒去了！他聽不到，使勁拍我肩膀，要我仔細看反覆打的幾句話，怎麼活在你，但你一定要替我把這輩子我做不到的事情，全給它幹成了！
是的，手語是能打出驚歎號的。
我吐過一次才上床，睡到半夜林莎回來了，她在啞巴樓待了五年，早就習慣做什麼都很大聲。我聽見她在客廳跺了幾次腳才褪下高跟鞋。她開我房間門看了一眼，之後回到他們的臥室。我繼續小睡，後來徹底被他們吵醒。他們又在鬧矛盾，隔著兩道門都能聽見林莎破了嗓子地衝他喊話。我坐起來聽明白大致的狀況，林莎兩點回家，酒精的原因於勒想和她發生關係。夫妻生活天經地義，況且還是他生日。可是後來發生了點狀況，陽痿加上滿嘴的酒氣，于勒還怪她毫無熱情。身下的林莎徹底爆發了。
我繼父說不出話，就不停地拍牆敲桌子。有時候我還挺佩服他這一點的，百口莫辯，對方又喋喋不休，換我都可能家暴了。我想過去勸勸，推開門我笑了，他們屋裡黑著燈呢。兩個人吵架，一個看不著，一個聽不著，他們只是自我發洩。
後來消停了，我卻睡不著，閉一會兒眼睛天色大亮，有兩個晨練的啞巴在樓下練聲。我看眼房間四周，明白怎麼回事。林莎輕敲房門問我睡了沒。她帶著妝進來說她出去住幾天，走之前得看我一眼，說會兒話。我說這次是我不對，回家沒提前打招呼，把你擠那個房間去了。
「這是你臥室啊。」她笑道，「你回家有什麼不對的。」
「昨晚喝多了沒注意，剛看出來，你們已經分房睡了。給你弄個措手不及。」我掏出煙，問她抽嗎。她擺手不要。我自己點上問：「你們沒有解決辦法了嗎？就這麼一直分著？」
「有啊，離婚就行，我不是忘恩負義的女人。但他不離。」
「必須要離嗎？沒有別的辦法了？」
她不想跟我聊這個，端詳著我感嘆：「你現在真出息。有時候想想都可樂，我和你爸都沒孩子，倒是把別人的孩子養到清華去了。不怕你笑話，我外面都跟別人得瑟說，我兒子在清華。」
「應該的，你要是想讓我叫媽，我現在就喊。」
「你可別催我老。」她笑了，「來，給我也來一支！」
點上煙後我倆一時沒說話，煙霧逐漸飄散，我繼父在大屋醒來，站在她身後，打手語問我，她說什麼了，別聽她瞎掰。林莎回頭白他一眼，跟我說：「別管他，咱聊咱們的。」
我繼父繼續打手勢，反覆打她外面有人，給他戴綠帽子。林莎反而話多了起來，眉飛色舞地找各種話題。我知道那不是給我說的，就是做給她男人看。于勒直勾勾地瞅著她的嘴，看了半天，不明白她在講什麼。他也不走，轉半圈屏住呼吸盯著她的後腦勺兒。我應該猜到的，那眼神不是什麼好兆頭，那些都是計劃的一部分。
我背靠著窗戶抽菸，晨光中我看見她也老了。林莎比于勒小一輪，比我大十六歲。不得不承認，在我青春期的那幾年她一直是我甩不掉的性幻想。林莎十八歲就出來做小姐，三十歲那年有個啞巴時常光顧她，三年之後跟著這個男人嫁進了啞巴樓。在她三十八歲零七十天的夜裡，那個啞巴將她和情夫殺死在床上。她的後腦被一錘鑿開，等警察發現時，腦漿都流乾了。當值的李警官為我著想，只給我看了現場照片，於是我連屍體都沒看著便進了火葬場。那天成了我最後一次見到林莎。