「也不在那兒，我住在啞巴樓。」許佳明靠過來，夾著乾鍋裡的豆腐演示，「這是省實驗，中心點，往東十五公里是你家，桃花苑。啞巴樓是省實驗往西十公里，離你家二十五公里。」

「那你那個時候是住在……因為我確實常常看見你。」

「給我支菸唄。」

房傳武剛學抽菸，抽最好的煙，拽一支給許佳明點上。

他深吸一口，放下筷子，說：「我一直住啞巴樓，我姥爺死後我就住那兒。你老看見我是因為我是追著四號班車跑。每天打鈴我就衝出去，跨上車子就開始跑。我跑不過班車，但是我不用等紅燈，一個訊號燈我就能追上班車幾十米。有兩次我差點被撞死。我為的是能在房芳下車的時候，跟她打個招呼。那時候我還不在快一班，房芳一下班車就看見有個穿省實驗校服的男生在她前面，就驚歎怎麼有人能騎車跑贏了班車。你要是沒來，我就陪她走一段到你家樓下，我跟她說我家住前樓。我沒想打擾你，你要是接她來了，我都離得遠遠的，看你們到樓下。然後我在附近晃一會兒，再騎兩個多小時回啞巴樓。我姑父一直不知道省實驗五點就放學了，因為我每天都是七點多才到家，洗個澡喘口氣就開始看書，一直到後半夜兩點，每天都是。我要進快一班，跟她做同學。」

房傳武把煙夾指間，握緊左手扭頭看窗外。他就要哭了，還是那個辦法，將眼睛睜大，好讓淚水融到眼眶裡，不要掉下來。

「你回去看看，除了你家樓前那個，桃花苑所有的井蓋，我都用紅磚寫過——我喜歡你，房芳。你家一樓過道牆上那些正字都是我畫的，我來一次畫一筆。聽上去挺傻的，是吧？」

「多好的孩子，再抽一支吧。」他起身給許佳明點火，「我下午整理她的遺物，有什麼是想要的，你跟我說，我帶給你。」

「我不知道她扔沒扔，a4紙打的情書，都是匿名的，其實都是我在網咖寫的，一共是五封。我怕她認出我的字。」

「我找找看。然後我明天帶來？」

「不用，寄給我就行。」許佳明低頭把地址寫餐巾紙上，遞給他。

房傳武辨識一下他的字，問：「這就是啞巴樓？」

「不是，我收信的地方。」

「謝謝你。」房傳武把餐巾紙放錢包裡。

不息的乾鍋，現在還是熱的。他們安靜地吃了幾分鐘，誰也不說話。有人在餐廳唱起生日歌，戴皇冠的女同學抿著嘴望著大家。省實驗的氛圍真好，最後除了他們倆，餐廳不相關的學生都拍手祝福起來。

「我還是在想，我是不是一個失敗的父親？我太關心她考多少分，上哪個大學，從小盼望這些，給她壓力太大了，是我把她逼到那個男人那兒的。有一個後悔的地方，三月八號她跟我電話裡說，她要跟點點講明白，保證最後一次陪她，最後一次。那個語氣，如果我多想一想，我能感覺出來，那是要分手的語氣。」

「這怪不了你，也不只是成績和考大學的壓力。沒這些，她總還得找個成年人依靠。」

「她有依靠，」房傳武瞪著他，「我們是她父母。」

「你一個月給她多少零花錢？」

「房芳一般不跟我要錢，只要張嘴，我都不問幹什麼，我就拿一百給她。平均一個月五六百吧。」

「五六百根本不夠。」

「她還只是個學生。」

「但她是省實驗的學生。」許佳明指著生日蛋糕那桌說，「想在省實驗活得有尊嚴，五六百塊？買半張臉皮都不夠。房芳跟我一樣都是公費進來的，你們沒出學費，沒掏建校費，沒懷揣十萬塊託人行賄找關係，所以你們不知道那些進來的同學都是什麼家境。你看看這邊的氛圍，那個女生過一次生日就要五六百。省實驗有八個餐廳，但只有一個食堂。你看看這邊是什麼消費，花二十塊錢看幾塊豆腐起煙冒泡。學校老說反對學生在餐廳奢侈消費，但是你看看，現在餐廳擠得跟食堂似的，食堂冷清得像餐廳。這還只是省實驗，長春有四大校——附中、省實驗、十一高和市實驗。吉林市有一中，四平有實驗高中，全國的重點高中都成了貴族高中。」

「她該把這些話跟我們說的，我可以多賣點力氣，多賺一點，多給她一點。」

「她不能說，她怕你覺得她是個愛慕虛榮的女孩。我以前以為，是因為我沒父母，沒處傾訴，所以有很多不可告人的秘密，高尚與齷齪，聖潔與慾望，這些秘密我都壓在心裡。現在我明白了，我不是特例，所有要長大的孩子都一樣壓抑。每個少年都有朵秘密之花。」

「每個少年都有朵秘密之花？」房傳武跟著嘟噥一遍。

「對，秘密之花。我跟你承認吧，我也被這些秘密折磨，我想成為一個高尚正直坦蕩蕩的人，我想聖潔地去愛別人，然而孤獨絕望的時候我又老被那種獸性、那種慾望擺佈。我會幻想裸體，幻想性，刺激自己手淫，之後我就更加絕望，就像殺了人一樣沮喪、虛無。我不知道女生有沒有性困惑，從我第一次遺精開始，已經摺磨我三年了。可是你看看社會對我們做什麼了，除了給我們灌輸虛假崇高的價值觀，就是充滿熱情地稱呼我們為祖國的花朵。花朵，多尷尬的階段，經過一季的盛開，風吹雨淋，最多十分之一挺到結果，剩下的大多數呢，秋天一到，就全都枯萎掉了。」

許佳明不想講了，也沒了胃口，收起皇冠鋼筆走出餐廳。要是他兜裡有錢，他真想把賬結了，像個大人那樣走向這個世界。