雖然他一直是一個人，孤狼一般獨自前行，可只有在秘密之家他才真正感覺到，這是他自己的時間，他在過自己的生活。每天回家前他都去坐一會兒，開啟六十號信箱，掏出信件在門口抽幾支煙。沒有人寫信給他許佳明，依然是超市的傳單、英語計算機培訓，以及重振雄風的廣告。雷力又收到一封信，能看出來都是同一個發件人，「力」的那個撇延綿悠長。許佳明到現在還沒開過封，一直保管著。他覺得占人家信箱已經挺知足了，再查人隱私就過分了。他想過把信還回去，告訴收件人雷力不住這兒了，可是所有信封都沒寫寄信地址，郵戳隱約打著鐵北郵局，把信還那兒沒有用。

還有幾封寫著房芳收，他給天堂寫信，寄出去，幾天後他又收到了寫給天堂的信，那麼他算天堂保管員嗎？想想這些，他一下子就開心了，菸頭的紅光在夜空中一閃一閃的。

假期的最後一天他想不去自習了，放縱一下。一大早他先去立交橋。附近的瓦匠、力工都在橋下面等活兒打牌。花五毛錢他要壺大碗茶，然後就盤腿坐在人縫裡看他們炸十。不時有人接活兒退出，看熱鬧的人再頂進來。將近中午不剩下幾個人了，木匠問他要不要湊個手。許佳明搖搖頭，又聳聳肩，最後直截了當地告訴他，我沒錢。之後他就不自在了，他想這幫人肯定煩他，一個沒錢又愛看熱鬧的小屁孩。

他起身把茶缸退回去，騎車去了湖西路的錄影廳。那邊漲價了，三塊長到五塊，他猶豫了一下，琢磨接下來去哪兒。老闆是個快七十的小腳老太太，等了一會兒擺手說，四塊得了。裡面漆黑一片，大螢幕上成龍像壁虎一般趴在車頂。老太太拿手電筒給他找個座，坐好一抬頭，嘿，成龍已經鑽車裡把那司機幹掉了。

他很久沒來了，初中的時候他常來，買張通票，一待就是一天。與其他的錄影廳不同，他們不按門口黑板上的片名放映。跟彩蛋似的，老太太時不時就插一部三級片進來。其實錄影廳都一樣，老太太選片的標準很簡單，看名字是否香豔。那年代基本都是港譯版本那種曖昧的四字片名，很有欺騙性。有一次放《低俗小說》，大家都想看低俗的鏡頭，將近三個小時光看見一黑一白兩個殺手在那兒貧。後來許佳明發現，原來好多文藝片早在錄影廳就看過了，《索馬利亞120天》《感官世界》《枕邊禁書》和《巴黎野玫瑰》。

這個下午似乎選對了，開場就是兩個日本人床上戲，這足以讓旁邊的男人亢奮幾分鐘。之後鏡頭一拉，服裝師進來給女優披上睡衣，原來他們在拍戲。後面始終在講這個戲中戲的故事，男女主演戲裡做愛，戲外戀愛。後來兩人在海邊散步，男主演問出了內心的困惑，我從事這行是為了給我媽看病，你一個女孩子家，為什麼幹這個呢？女優看了看頭頂的藍天白雲說，二戰失敗，受到核打擊，日本男人萎靡不振，她做這個是讓日本青年重振雄風。啊，許佳明感嘆了一下，這跟六十號信箱裡的壯陽藥是一個療效，而且到了精神高度。旁邊那個人又亢奮了，連帶他的椅子也跟著震。許佳明鄙夷地看眼他，文藝片你打什麼手槍？

他去後面找個人少的位置，拉下三個椅子睡一會兒。醒來時正在放哈里森·福特的《亡命生涯》，他看過這個，挺棒的，但重看就沒意思了。他又躺下試著入睡，有什麼不對勁，槍炮之中夾雜著很輕的女人呻吟。他蹲下來四周看看，前排座位下面有四隻腿在抖動。有女人進來了，有性進來了。

又是一次對抗，高尚與齷齪，這次他還是輸給了齷齪。他不打算吃晚飯了，餓著吧，他得懲罰一下自己。傍晚時分他推車回家，這樣被撞死的機率小一點兒。他怕沒有一絲羞恥地死在街上；他怕驗屍官把他放在臺上，脫下他的褲子的一刻會看見，白色流淌一片；他怕他將與房芳一樣，秘密公之於眾，一生對於「許佳明」這三個字尊嚴的所有努力，頃刻之間化為烏有。以前他只是難過，這一次他真是感到了憂傷，這種憂傷被精液所渲染後愈發蒼白。他跨上座位，瘋狂蹬下去。要是此生都被高尚與齷齪週而復始地折磨，要是純淨與慾望將永無休止地爭鬥下去，讓我現在就解脫掉它們，把我撞死吧。

夜裡他想著房芳的樣子才得以平靜下來。他那麼愛她，彷彿靈魂出離身體。他特意去衛生間照照鏡子，看到那個愛著房芳的許佳明，就覺得這個孩子還是乾淨的，還有希望，還有機會成長為一個好人。

五月八號開學，嶄新的開始，許佳明還惦記著那個小說和生活的想法，生命的故事也不會暫停不動的。進學校停好腳踏車，他看見張闊跟兩個警察從樓裡出來。取保候審什麼時候早自習就提人了？他隱約感覺到張闊拖不到明年高考了，今年可能都趕不上。

張闊自己有臺加長林肯，出事之後改警車代步，天天就在校門口停著，弄得省實驗跟婚慶公司似的，還有輛充門面的車。開啟車門，他跟許佳明結巴了幾句，他說有人找你，昨天在走廊等一天了。許佳明沒明白，昨天不是放假嗎，誰找我，找我幹嗎？張闊勾著食指說，明哥，這也可以？今天九號，昨天就上課了。他轉身上了警車，從車窗裡說：「你真好，我現在跟我爸當年似的，出去吃飯都不行，只有三個地方能去，派出所，學校，派出所到學校的路上。」

許佳明目送警車出門，快走兩步進電梯。他想跟nike解釋一下，跟他說說「五一」七天他都是怎麼過的，天天真學習來著。對了，是八天。他昨天放鬆來著，就玩那麼一天。許佳明也知道，這話換他自己都不信。而且nike不是強調過嗎，起碼有一張請假條啊。

算了，不找他了，等他找我吧。

誰能找許佳明呢，還等了一天？從電梯出來他看見走廊那頭nike正跟一個矮小的男人站著聊天。他們站在快一班門口，許佳明繞不過去，只能走慢點。nike見著喊他過去，那個男人跟著回過頭端詳他。許佳明眯眼辨識半天，是房芳的父親房傳武，他怎麼戴眼鏡了？為什麼找他呀，按理說他都不知道有許佳明這號人物。

許佳明抓住暖氣管，蹭著鞋底更慢地滑步。跟過去一樣，他一切像電影似的過了一遍。啊啊啊！他一下興奮起來了，他知道後面接哪段了。有人按了播放鍵，故事跟著開場走。那封情書，房芳沒收到，房傳武讀完了。