許佳明說不上來,只是種感覺,就好像看一本書,讀完79頁,你不知道接下來的故事是什麼,但起碼你知道去哪兒找這些情節,腦袋往右一扭,80頁在等著你呢。可生活不是這樣,上個月發生了好多大事,房芳之死,姑父大婚,他的秘密新家,準備高考。他一邊活著一邊想弄清楚,後來怎麼了。結果生活彷彿被按了暫停鍵似的,這些到四月份全沒了下文,許佳明都不知道下一頁從哪兒看。
能讓許佳明起勁一點的是,啞巴樓的招呼方式又換了。最早是比畫一下「你好」,這個太傳統了,估計是聾啞教科書裡的。後來他們不比畫了,碰著許佳明這樣的正常人,就阿巴阿巴地喊一通,要是碰著同類,聽不著他們的招呼,就過去扒拉一下,接著一臉笑意地望著他。許佳明覺得相比安靜手勢,這種又喊又摸的招呼方式立體多了,只是這個阿巴阿巴的嗓門之大,離老遠人家就知道,一幫啞巴在接頭呢。
最近他們又改了,不亂喊了,但也有聲音,他們拍巴掌。許佳明低頭回家,耳邊忽然就咣的一聲,震個半聾。抬頭一看,是樓上的叔叔出來遛彎兒,跟他問好呢。再往後他回家都戴上隨身聽來防震。他還挺喜歡這玩意兒,上週還淘了幾盤打口帶換著聽。付強臨走時送他的,因為他和別人一樣,都改聽cd了。
新姑姑林莎沒cd,也沒隨身聽,全樓的啞巴鄰居又對這個風情小媳婦異常熱情,每次回家都是提著高跟鞋跑著進門,再把一陣陣的巴掌聲關到門外。她衝他姑父發脾氣說,我嫁給你已經夠憋屈了,你不能讓我嫁給整個啞巴樓!他姑父沒反應,還是雙臂撐桌上盯著電話,見鬼了,今天居然沒人找我?
不行,住進啞巴樓就得按規矩來。他姑姑找支水筆在題板寫:要麼你跟我搬出去,要麼我一人搬出去。然後拿到他姑父面前晃兩下。他姑父眨眨眼睛,把字擦掉,寫下不能走的理由,有點貴的房租,離單位遠,最重要的是,作為聾啞人,搬進正常的社群,他就完了,一個朋友也沒有了。他姑姑搖搖頭,擦掉字,繼續書寫搬走的決心。
啞巴樓吵架都這麼安靜。他們做所有的事情,聲音都很大,唯有人類的惡行,辱罵和攻擊是如此無聲無息。吵到激烈時,他們也跟別人一樣帶搶話的,一塊題板肯定不夠,得一人一塊分著寫。有一次許佳明看見林莎的題板有無數的感嘆號擦拭不掉,琢磨這語氣得多強烈。再湊合幾年吧,最終你會跟我一樣,被時間磨得一塌糊塗,早晚你一聲都不想吭,你的日子一潭死水,見著我你都得打手語。
期中考在五一前,本來他以為這次不行了,滾回他的十七班。發榜一看五十八名,勉強過線。想想一身冷汗,要是房芳、付強、張天慧都還在快一班,那他就不在了。哦,他能留在快一班都是託北大、麻省和天堂的福。
還是有不少走的,那些想在五一七天樂好好複習的人全栽了。有幾個還哭哭啼啼的,跟淘汰選手告別舞臺似的,試圖跟所有的同學擁抱一下。好多許佳明也叫不上名字,都是抱一下,拍拍後背說,我相信你會回來的。心裡卻祝福著,滾犢子吧,都滾,回頭我也滾出去。說是同學,同也不同,學也不學,無非是擠獨木橋的時候萍水相逢,用不著這麼戀戀不捨的。
隔天又進來挺多新生,都跟剛過鬼門關似的長吁口氣,如釋重負。有些面熟,可能以前來過。快一班一年重組四次,nike都懶得讓新來的自我介紹了。按名次找好位置就開始吧,比海南的三季稻米還快,沒兩個月又是一茬人。
考試後第一節課是總結試卷,叫作試後一百分。試前許佳明也不低,歷史考了九十多分,一拿到試卷,他就明白錯的幾分是怎麼回事了,那就一百分吧。他把熱水袋掏出來放桌上,臉貼上去,軟綿綿地睡了一覺,也沒睡著,就聽見nike在那兒鏗鏘有力地講《尼布楚條約》。他想象一下大公雞地圖,不平等條約把黑龍江包得跟粽子似的。這題他會,做夢他都能答對。
醒來後還是歷史課,桌上有個粉筆頭,他揉揉眼睛,一定是nike扔過來的。nike的好習慣,他環保節約,從來不掰粉筆打同學,看誰睡覺他都忍著,也不去叫醒,以免影響他講課節奏。非得等到手中的粉筆寫成粉筆頭了才擲過去,又準又狠,嘴裡還講著「一八四○年鴉片戰爭」,一點不耽誤。許佳明雖然不算好學生,但給臉還是要的。他伸個懶腰,把試卷翻面。後面有道綜述題他察覺不對了,關於「甲午海戰」的,他記得這題他不會,蒙的幾百字,但滿分十一分他得了八分。他貼近點兒,起初是「2」分,有人在上面加了個斜槓改成「8」。他又拿名次表找一下,就因為這六分,他比降級區的第六十一名高兩分。
他雙手托住臉,慚愧了一會兒。然後他抬頭對nike咬著嘴唇點點頭。nike也笑了,嘴裡還在講題。他知道這孩子明白了,不用再找他談話了,具體分寸他自己把握吧。
報答nike的方式就是上點兒心,就當是今年高考,他得倒計時了。放假前他跟nike要了高三的複習資料,「五一」七天他哪兒也沒去,醒來直奔六十號信箱,拿上他的煙和火機去學校自習室。他以前放假也不在家待著,家對他來說,就是個睡覺和要餐費的地方,況且現在家裡還多了個會說話的林莎。
自習室沒人,剛考完試誰都沒心思拿課本,這也是nike當初反對五一前期中考的理由。七天他都是從早九點一直幹到晚六點,中飯都不吃,攢到晚上吃兩份酸辣粉。坐在飯館他倍加思念房芳,他跟老闆說一碗正常,一碗不放辣椒不放醋的酸辣燙。他吃了一口真不怎麼樣,放到旁邊,又掰雙新筷子,說:「我還沒請過你吃飯呢。」
想想他覺得不對了,這碗他動過一口怎麼請?他翻翻口袋,還有五塊,三塊吃粉,兩塊買菸。他讓老闆再來一碗,還是不放辣椒不放醋。老闆依然嘟囔幾句,他見過沒醋沒辣的,但沒見過一氣兒吃三碗的。他不知道許佳明在請人吃飯呢。
新的一碗端上來,許佳明推到對面,身子坐直。跟以往一樣,他希望有點儀式感,彷彿房芳真坐在對面,微笑著等他講話。他手臂划著桌子伸過去,似乎摸到了房芳的手,又馬上縮回來。許佳明說,第一次請你吃飯就吃這個,挺過意不去的,我要是把煙戒了,就能省出點錢,請你吃好的了。其實多兩塊錢也好不到哪去,畢竟你是住過花園酒店出來的姑娘,看不起我這樣的窮孩子。你別多心,我沒別的意思,真沒有,他比我有錢,比我成熟,他還比我自由,他可以為自己做決定。我不能,我難過的不是因為他,不是因為你,我為我自己傷心,我為我自己在你活著的時候沒講出來,就這麼憋下去傷心。我喜歡你,喜歡太久了,已經變成了愛。我早該說的,我怕被錯過,更怕被拒絕,我太懦弱了。你沒了,這些話就一直壓在我心裡邊,壓得我好難受。它得永遠壓著我,你聽不到了,你讓我再去跟誰講啊?
飯館老闆在看著他,許佳明低頭吃兩口粉,喝口湯說,有機會你應該嚐嚐真正的酸辣粉,你那個就是粉條湯。算了,你不吃,我也不好意思狼吞虎嚥。他放下筷子,找出最後一支菸,點上說,我過去很花心,喜歡哪個女孩說變就變,雖然都是暗戀,但也是花心,一個月換一個,三班的、五班的、八班的,初中每個班漂亮的我都喜歡過。直到我遇見你,我跟定你了,十年八年都行,早晚我有辦法讓你做我老婆,陪我把這輩子過完。我前十七年過得特別苦,你想象不到的苦,我覺得幸福就是排隊抽籤,也該輪到我了。你跟了我,就等著過少奶奶的日子吧。我一直想這些,這麼長時間沒動搖過,我每天都要閉眼想著你的臉,想五分鐘就能睡著,每天都是。一年多我沒變過心。誰能像我對你這麼好啊,暗戀都能專一好幾年?我第一次見你,就在這兒,你那時還在三班。我打聽你,跟蹤你,沒事還抱著地球儀在你身邊晃。你第一次考試是十六名,估計你都記不住了,兩千多人你考十六名。我是二百多名,你進了快一班,我還在我的十七班。真的,你知道我為你做了多少努力嗎?成績好壞我無所謂,我的目的是長大,時間在哪個班都是一樣長。但我要跟你做同學,我要認識你。這麼說不對,我早認識你了,我是為了讓你認識我。前六十名,我死也考不進去,一年多,四百來天,我一天就睡仨小時,每天兩點半睡,五點半就起來背單詞,每次撐不住的時候,我就閉上眼睛,想一分鐘,想一分鐘你的臉,想一分鐘我要是再多睡倆小時,你就離我越來越遠了。我是靠這些挺過來的。你知道嗎,房芳,我許佳明從來沒為誰這樣過,以後也不可能為誰這麼拼命。如果你沒死,活到七老八十將近一百,你回頭看看,真的,你回頭看看,這輩子也就是我,能為你這麼幹。等我終於進來了,你卻走了。房芳,真不帶你這樣對我的,你徹底傷了我的心。
他還想說,可是眼淚快掉下來了。他繃住臉,抓起書包,留下三碗粉跑出飯館。他感覺自己就快把房芳戒掉了。