他姑父想在大婚前來一次大掃除。許佳明說他的房間由他負責。「說」這個用法習慣了，他一聲都沒出。他姑父是聾子，許佳明打的手語。以後十幾年許佳明經歷不少事，交了不少朋友，所有的人都覺得手語是許佳明最神奇的本事。

許佳明知道不用怎麼收拾，又不在他房間鬧洞房，意思一下就行了。主要是他得把秘密整理一下，做好隨時死掉的準備。他把星期一夜裡想到的都翻出來，將屋裡每一寸空間都過一遍。鏡子後面他找著身份證和存摺，兩個名字都是許玲玲，那是他媽媽。戶口本上是他姑姑，他姑父也是這麼以為的。

存摺是低保賬戶，許佳明翻到賬目的第一頁，七十年代，還沒他的時候，每月就開始往裡打錢了。明細最後一條是一九八八年五月，沒取沒存，已經五千多了。許佳明知道現在低保是一個月一百八。十幾年沒動的存摺，加起來三萬多了吧。

他揀起身份證，那還是一代的黑白照片。許佳明盯了一會兒，琢磨自己到底哪兒和他媽長得像。沒多久他有點想他媽了。許佳明剛上小學時她進去的，也快十年了，不知道怎麼樣了，好點沒有。有時間得去四平看看她，他還從沒單獨去過。他把存摺、身份證和光碟撲克一起裝書包裡。他沒打算取錢，得留著，別哪天被新姑姑看見，轉她賬上去。這些以後都用得著，他媽又不是死刑無期、剝奪政治權利終身。精神病也有被放出來的那一天。

之後他也不想收拾了，雙腿翹在桌上坐著，回想他媽、他姥爺、他以前的家。把他媽送進精神病院，他一直有愧。他姑父都沒想過的主意，他提出來了。他那時小，淨想著他媽天天在門口丟人現眼來著，他沒想過把他媽送走後，他和姑父搬到啞巴樓，他在這個冰冷世界就一個親人都沒有了。

他有點難過，把書包挎上，開門跟他姑父比畫兩下，意思是清掃完了，出去轉轉。他姑父檢查他房間，比沒收拾還亂。就算不大動，起碼在窗戶上貼倆喜字。許佳明沒意見，至少裝作無所謂，站椅子上問他姑父哪扇。他姑父指指中間那扇。許佳明擺下試試，紅色衝窗外，屋裡也透出個形狀。那也不舒服，他打算往後在家天天拉窗簾。

許佳明跳下椅子，要他姑父等著，他去拿糨糊。他姑父說糨糊不行，得是透明膠。他姑父也是比畫，再配上他的「啊咦哦」。客廳沒透明膠，全是黃不拉幾的寬膠帶。他順手把剪子帶進來，見他姑父正開啟他書包看人體藝術。他姑父回頭見著他，問他撲克是哪來的。他說想不起來了，剛收拾出來，打算扔了。他姑父皺皺眉，看著眼前這個連繼子都算不上的男孩，供吃供住供上學，如今還得面對他青春期的性困惑。他姑父把撲克收盒裡，放進書包，告訴他扔遠點，別帶回來了。許佳明點點頭，其實他想說，你也尊重一點我，別再翻我書包了。但不能說，他還在河這邊，寄人籬下要加倍卑微。十年後，還是那幫朋友，一致認為除了手語這一特長，許佳明還是個好脾氣先生。

離開啞巴樓，他騎車穿過幾個街區，去周邊看看把東西藏哪兒，找個樹林刨坑埋了肯定不是他這種高智商孩子的選擇。後來他知道放哪兒了。他去路口找配鑰匙的買把鎖，別太大，拇指大小就行，最好是舊的，新鎖太顯眼。接著他又繞社群騎了幾圈，他知道這規律，有些樓前人就是多，麻將、撲克、羽毛球，全是人，有些樓就是沒人，似乎愛玩的都往那個樓去了。

六十五棟便是冷清的那種，自從旁邊建了平均三十幾層的步步高小區後，這些四五層的紅色板樓就一直落在它們的陰影下。實際上步步高只有三棟樓，分別是三十一層、三十二層和三十三層，橫著看起來就像是通天的臺階。據說他們還在佔地拆遷，地產商放話每起一棟新樓，他們就增加一層。有時候許佳明就想象，真等他們造了幾百層的那一天，他就踩著這些雲梯離開地球。

低頭回到六十五棟，除了過往的行人，門口連個擇菜的老太太都沒有。他走進四門，在信箱前巡視一遍，記住最舊的那個信箱。四門一樓從四十六中門記數，每層三戶人家，他算算要爬到頂層五樓。

上樓的時候他想起一事，卸下書包看看。果真如此，存摺不在了，「啊咦哦」把它偷走了。他真想找他姑父說道說道，引用課本里魯迅的一句話，他已經出離他的憤怒了！忍吧，他姥爺死前告訴他，以後受多大委屈，你都要打掉牙往肚子裡咽，你得忍到上大學。他又想他姥爺了，這一陣兒他好脆弱，總是想念死人。

五樓左手是他要找的人家，好像真沒人住，門牌號被牆灰糊上了也不刮一下。他敲了一會兒，每次都更重一點兒。然後他從書包裡找出一小本敲隔壁的正中門。有個老頭把門開條縫見是個孩子，將門全開啟。許佳明指著左側，問他有人住這兒嗎，就是這家，六十中門。老頭問他找誰，要幹嗎。許佳明說自己是送快遞的，給他通知書。老頭忽然感嘆現在的世道啊，這麼大點的孩子就出他說，老雷家好幾年沒人住了，房子一直空著。許佳明端著裝模作樣問他，叫雷什麼呀，看看跟這收件人是不是一致。居大爺翻眼白想了半天，看來真是搬走好幾年了。後來許佳了，他還在那兒想，他說他記得他們家是回族，男人活著的，被火車軋死了，沒多久他媳婦領倆孩子搬走了。又一個心佳明想，又一個死人。

許佳明說聲謝謝就往下跑。下到一樓他開啟，把裡面的東西掏出來。這都多少年了，放信箱裡面還能是廣告傳單，他抽張活血壯陽的溜一眼，什麼世界啊，那老男人還得靠藥頂著，他這天天頂著的少年卻沒女人。他把這些放信箱上面，一會兒遠點扔，別讓人起疑。再往裡掏還真有幾封信，郵戳花得看不清日期了。他家男人叫雷力，收件人這塊兒寫著呢。先收著，哪天無聊了再撕開，估計比看滋陰大補酒的神奇療效解悶兒多了。

清完信箱他停了十幾秒，跟那天大廟拜佛似的，他想有點儀式感。開啟書包，他一樣一樣往裡放，光碟，撲克，身份證，所有沒敢寄出的情書，上學期抄網址的政治書，一張葉玉卿的巨乳海報。之後他想了想，把煙和火機也塞進去了。

他拿出小鎖，將小鑰匙掛進自己的鑰匙鏈。他又鄭重其事地站了一會兒，從今以後，你許佳明就是有地址能收東西的人了。他真想找個能給他回信的筆友寫信，他會很驕傲地把地址留在信紙的背面，錦程大街十六街區六十五棟。他關上郵箱門，看眼上面的數字，六十號信箱，這將是他秘密的家。