這禮拜nike一直在遊說校方，能不能在週一的升旗儀式上為房芳默哀三分鐘。領導們多少了解點房芳的死因。正副三個校長有兩個不同意將這件事擴大。讓nike生氣的是，即使是同意的劉校長，也只是假模假樣地不說話而已。nike紅著臉跟他們爭了半天，最後劉校長說了句莫名其妙的話做總結，他說鐵打的軍營流水的兵，省實驗的規矩不能亂。省實驗的人都知道劉校長的腦子有問題，他是體育老師出身，除了體育學院，全中國的體育老師，只有他一個人熬到了副校長。
要是省實驗的規矩不能亂，那就照他的規矩來。星期一早上，三個年級七千人集合在操場，nike揹著手站在快一班的隊伍前把升旗看完。結束後主席臺上的劉校長拿著話筒安排，哪個班跟在哪個班的後面。對了，組織佇列才是他該乾的事兒。當他喊到高二快一班跟進時，nike對全班做了一個手掌下壓的手勢。這是他的招牌動作，以前上課他要是煙癮犯了出去幾分鐘，就這麼弄一下。
劉校長用麥克風連喊三聲錢老師，nike的官方稱呼。幾個班主任過來打聽什麼情況，nike說我們班有同學死了，我們要為她默哀，你們從後面繞吧。一時間許佳明明白這手勢是好事，是在高尚與齷齪的鬥爭中，給高尚加分的一件事，而且他也的確是希望更多的人像他一樣，想念房芳。
一時間高二年級二十多個班兩千多人，都被他卡在操場西側。能帶快一班的基本都是學年老大，有威望，說了算。別的班主任不願駁他面子，在人家默哀的時候帶隊喊口號離場，也都站著不動。nike清清嗓子，對全班講了幾句話。不愧是教歷史的，名人演講記多了，他這幾句話也講得跟起義宣言似的。nike說房芳一直是快一班的人，進省實驗第一次考試，就以前十名的成績進了我們班，之後從沒掉出去過這個班。上星期就那麼死了，全校沒人知道她的死，沒人想念她，一點動靜都沒有。我們快一班得為她做點什麼，我建議，此時此刻，我們就在這裡為她默哀，起碼我們要讓省實驗的人知道，有這麼一個叫房芳的好女孩，來過這世上一回，來過我們快一班一回。
後排有幾個女生哭了。許佳明知道那只是感動，誰都沒有他難過。從第一次見到她，他就宗教一般虔誠地迷戀了她四百多天。他常這麼比喻，面前一條線，或是一條河，現在是河這邊，他要堅持著活到河那邊，他已經把房芳當成了他長大後的私有品，她成了他往前遊的燈塔。然而正當他吃力划水的時候，對岸的光消失了。沒什麼能比在水上迷路更痛苦。
他睜眼看看腳邊的塵土，默哀還在繼續。他想如果房芳的死，是一段心碎愛情的結尾，那聚光燈也是打在她和王勇的頭頂。他倆是主角，許佳明就是個小角色、一份調味品。他能想象房芳泡在花園酒店的浴缸裡對王勇嬌嗔道，我們班有個叫許佳明的可喜歡我了，哪天你要是對我不好了，我就跟他好。可是，房芳，有一天他真的對你不好了，你寧可死，也不會選擇我。你們是國王和王后，撲克裡的q和k，在你倆面前我就是個j，小丑，我永遠管不上你們倆，永遠都要被你們壓在下面。真的，房芳，不帶你這麼殘忍的。
那天夜裡，許佳明終於想著房芳自慰了一回。他從來沒這麼褻瀆過她，開始有點費勁，後來他就幻想花園酒店的現場，想她還在發育的乳房，想她也許稀疏的陰毛，再後來他想她兩條長腿上的血跡。最後他終於興奮起來。
完事之後他有點愧疚，他覺得他與那些猙獰的歡喜佛無異，一時間無法入睡。過去一年多他都是想著房芳那張臉才睡著的，剛才卻拿她手淫，這一次是齷齪贏了。想著既然今天已經越軌了，那就乾脆把她戒了吧。黑暗中他告訴自己，誰也不要想，許佳明，到最後你都得是一個人孤獨地游過去。他難過起來，失聲地哭了。這習慣不好，由於跟他姑父住一起，什麼事他都很大聲。
看眼鬧鐘已經兩點多了，他還沒睡著。他摸出手電筒展開信紙給房芳寫信。不能點燈，啞巴樓是這樣的，半夜弄多大聲都沒事，只要一開燈，鄰居們就像吵醒一般，扒著窗戶看你家怎麼回事。他想寫封訣別信，或是別的什麼說法，反正是靈異驅魂的那種。內容大概是你一直都不愛我，而且你根本沒察覺到我愛你，那你就不要再陰魂不散了，我會試著把你忘掉，忘掉你樣子，忘掉你聲音，再也不想你，我會堅強地游到河那邊。
寫完後他找枚郵票夾進去，把信一折兩折塞進枕頭裡。這樣就能睡得踏實了，他自我暗示了一會兒，發現不靈，胡思亂想了好多事。萬一有一天，他也跟房芳似的突然死了，人們是不是一樣會發現他的秘密，就像這封信，抽屜隔層的人體撲克，褥子下面的閣樓vcd，還有那些不敢寄出去的情書，對了，政治書第67頁還有他抄下來的色情網址。這些都是羞恥，得找個地方把秘密藏起來，如果他沒了，就讓許佳明這個孩子徹底消失吧。
窗外傳來鳥叫，天就快亮了。許佳明有點著急了，最後再想房芳一次，想戒明晚早點上床。他回想第一次遇見她的情景，那時他在校外飯館吃午飯，每週一他都出去找有電視的飯館，正午十二點會播放週末聯賽的集錦。他喜歡國米和維埃裡。那次國米平了，還好維埃裡進了三個球。房芳就是這時進來的，聽見她說話他沒轉身，眼睛還在盯著電視。那個嬌滴滴的聲音問老闆有沒有酸辣粉，她說，小碗，別放辣椒，別放醋，小碗酸辣粉。老闆有點為難，嘟嘟囔囔去了後廚。插播廣告時許佳明回頭看了看，他想知道沒醋沒辣椒的酸辣粉能是什麼樣。如果生活是一場電影，那麼許佳明這次回身慢放一萬倍都不過分。因為就這一瞥，不經意的一次回頭，他所看見的一切，一碗粉，一個姑娘，一雙纖細的手，直到今天許佳明還得靠那張至純至淨的臉才能入睡。