房芳死後兩天，直到禮拜二上午，才被發現死在花園酒店的303房間。花園酒店在崑崙一路上，他們把以前的共青團花園圍一圈建起來的。所以花園酒店真彷彿花園一般，鬱鬱蔥蔥茂密繁盛，周圍都是不高的楊樹，使得這棟二十四層的大廈格外顯眼。

許佳明的姥爺家住在附近，以前大樓剛封頂還沒電梯的時候，他和姥爺摸黑爬過一次。這是他對姥爺的最後一次記憶，到十三和十四層的拐角處他姥爺終於爬不動了，堅持要許佳明繼續上，他坐下來歇一會兒。兩個小時後，許佳明再回來的時候，他姥爺已經吐出最後一口氣。初中畢業後他又去過一次，走進電梯裡，那兩層樓都消失了。12往上只能按15，13和14都被他姥爺帶走了。

從低到高，一樓是大堂和飯店。二樓為會議廳，鋪滿了能坐上千人，在傳銷還是合法的年代，這裡天天預訂出去。三樓有六間二百平以上的總統套房。隨便走進哪一間，按下開關，頭頂的二十四盞水晶燈交替閃爍。從落地窗望下去，可以看見酒店的小池塘和兩隻互不理睬的天鵝，它們揚著脖子各玩各的，彷彿提醒我們反伊甸園的可能是真實存在的。未來某一天，即使人類只剩下兩個，還是會相互廝殺，優勝劣汰。

星期二房傳武在現場坐了一個下午。他想不明白，一天八百八十八元的房費，房芳來這裡幹什麼，那些和「點點」一起的日子，她都在幹些什麼呢？

起先是大堂經理報的案，他看看登記表跟警察說，303房間是三月八日中午有個叫王勇的先生用身份證登記的。老警察讓他先打住，問這麼大一酒店，怎麼不用電腦，都寫這破本子上？經理愣了一下，也不知道腦子過了些什麼，就是不告訴他為什麼，繼續跟背稿子似的說，門把手一直掛著「請勿打擾」的牌子，所以這麼多天負責打掃的服務員沒有進去過，他們不清楚裡面一共有幾個人，好像沒人出入，也沒人點餐。後半句他急剎車一般，不說了。

人家是幹酒店這行的，什麼人花小一千住進來，他心裡有數，他也明白關在房間裡幾天不吃飯意味著什麼。每個房間裡都貼了「拒絕毒品，遠離生命」的牌子，但養他們的畢竟不是警察局。這裡的服務員入職培訓時就講了，不該你知道的不要瞎打聽，別不小心給自己扣個知情不報的罪名，反正等顧客毒癮過去，退了房，收拾乾淨了，還可以歡迎下次光臨。

303房間是禮拜五開的，那個王勇持信用卡刷了兩天的房費，可以住到週日中午。酒店平時不催客人續款，老闆上課說了，這樣客人不知不覺就又多住幾天，消費是硬道理。每星期二他們才查一次賬，電話提醒一下那些欠費的房間補下房款。那天303房間打不通，經理讓服務生拿卡去看看裡面的人在不在。幾分鐘後服務生回來說，有人在裡面反鎖了，鐵鏈子鉤住的那種，弄得門只能開幾釐米寬，隔空喊了半天沒人應聲。經理問他什麼味兒，有沒有冰毒的味道。經常有這樣的，溜冰過頭了，一躺就是一星期。不著急，醒來再跟你算錢，八百八十八一天，乘唄，賴賬就電話舉報你。可303房裡面飄散的味道不是冰，服務生支支吾吾，說不上來什麼味兒，就說是有味兒，有點像裝滿蔬菜凍肉的冰箱斷電兩個月，再把冰箱門開啟的感覺。

經理把鎖匠叫來，捅咕半天，門徹底推開的那一刻，他就明白斷電的冰箱是什麼意思了，那是血肉腐爛的味道。一瞬間他彷彿被什麼東西裹住，頭皮發麻。他皺著額頭檢查一圈，客廳沒人，往裡走，房間裡沒事，床下面是空的。然後他和服務生點上煙，盯著洗手間的門把手抽完這支菸。

警察十分鐘就到了，他們從書包裡翻出房芳的學生證，去了趟省實驗聯絡上死者的父親。分析了現場，老警察跟房傳武說，週六晚上房芳先盛滿水，洗了個熱水澡。

「什麼意思，死得乾乾淨淨？」

「不是，這缸血水上面還漂著精液。」

房芳躺在浴缸裡，她看著一顆顆精子從下體滑出來，向上，再向上，浮到水面。她剛跟人發生了性關係。不過從水位上看，浴缸裡肯定沒有第二個人。也許她早計劃好了，就是想死在浴缸裡，她把剃鬚刀片拆下來，一閉眼，劃了自己的手腕。

警察問他女兒是不是左撇子，因為她被割的是右手腕。房傳武直搖頭，他覺得那不能說明什麼。他說，他女兒右手能寫字，能用筷子，右手什麼都能幹，不比左手差。警察沒說話，知道房芳是左撇子就夠了，也不好反駁。自殺的家屬都這樣，他們寧可虛構一個兇手，也不接受親人自殺的事實。早十年他就知道為什麼，一個人自殺，說明死者身邊的家人朋友都有罪；要是被殺，大家都是受害者，悲傷也來得更純粹。

沒人再問他，房傳武躲到窗下，他在想象女兒的血從手腕湧出來把一缸水染紅的情形，他知道房芳後來害怕了，爬出浴缸去求救，可是血流得太快了，她剛抓住門把手就倒在了門邊。於是幾天後，催賬的大堂經理一拉開門被嚇壞了，腐爛的屍體就從裡面躥出來，躺到他腳上。一絲不掛，全身血跡，就這麼羞恥地死了，生平十七年始終在追求和保護的那一點點尊嚴，一瞬間就全都毀掉了。

傍晚的夕陽斜照在套房裡，他坐在落地窗前看兩隻孤傲的天鵝背道而馳。他不知道還有多少秘密沒被陽光照到，為什麼一個孩子心中要有那麼多難以啟齒的故事。女兒自殺，是不是因為做父親的很失敗，他開啟窗戶透口氣，望著創業大街上的汽車想，都是小兒科，車速連他的零頭都不到。

還是那個老警察，走過來和他並排站著，手臂倚在窗框上看了會兒日落。他問是不是就這麼一個孩子。房傳武點點頭，指著遠處，說雪都化了，你看春夏秋冬，一年又開始了。老警察望著他，家屬已經有反常跡象了，算了，不講了。

他繼續陪他看日落。太陽這東西沒譜兒，可能再過倆小時還落不下去。講出來，今天早點收工吧。他咳嗽兩聲，彷彿尋找最合適的聲調，側身對他說：「驗屍官剛才給我發傳呼。」

老警察又停了，這話真不好說，據說現在工廠把人開除，都有專業職位了，好像叫人事經理。以後他們這行也得加個壞信使職位。容易嗎，負責偵破，還得負責傳話。

「你說吧。」反倒房傳武先問出來。聲音從外面傳進來，他的頭一直在窗外，看著街上的蝸牛車。

「你女兒剛做完流產。」

說完他就走了，留下房傳武低頭站在窗前沒有動，抿著嘴唇，迎著風。他不知道套房就他一個人了，那群人如會議結束似的迅速消失。他還在儘量把眼睛睜大，好讓湧出來的淚水消融在眼眶裡，不至於掉下來。