房芳還不認識他那陣兒，許佳明時常以路人甲的身份在她身前身後晃悠。那時候大家是高一新生，還沒有快一班，房芳在三班做文藝委員，許佳明還在他的十七班。三班挨著地理組，一下課許佳明就抱著地球儀，裝作給老師送教具一般在房芳身邊走兩遍。

省實驗是反著來的，高三在前幾層，十層往上是高一，彷彿對快高考的高三學生來說，在電梯裡多待三十秒都算奢侈。學校電梯是不少，可架不住七千人同時出來。如果下節不是體育課，一刻鐘的休息時間，沒人爬十幾層往外跑。房芳也一樣，忙的時候坐教室裡做題，沒事的話就在走廊溜達一圈，看看窗外的風景。其實也沒什麼好看的，一大片的工地，學校在建初中部。這時有個抱著地球儀的路人甲從旁邊走過，沒多久又抱著似乎更大的地球儀走回來。地理科代表，七百五十分的考卷，地理就佔十分，還有這麼賣力氣的。

接近三班時許佳明就慢點走，又不想太明顯，貌似很吃力地擠著額頭，只用餘光瞄眼房芳。有幾回他快崩潰了，真想把地球儀一摔，大聲告訴她，這破玩意兒跟我無關，二手市場十塊錢一個，抱倆月了我都不知道加勒比海在什麼地方，我就是來看你的，我喜歡你，行就行，不行拉倒，我再也不費這個勁了！他當然沒說出來，有一半這樣的勇氣，都不至於熬到現在，房芳死了還不知道，他愛她。

既然無法表白，他總得找點兒事幹。他給自己設任務，一次搞清一個問題，比如她嘴角的痣是左邊還是右邊，她的頭髮是自來卷還是偷偷燙過，她的眉毛有描過嗎。這些都比較容易，但是高二以前他始終都沒弄清楚，他有沒有房芳高。每回都是一瞥，房芳又沒站直，有時趴在窗前，有時倚在門口，從來就沒能背靠背地出個結果。

許佳明並不矮，上個月量是一米七八，以後肯定還得長。可是房芳十五歲的入學身高就已經一米七五，從後面看她的雙腿纖瘦細長。許佳明轉著地球儀想，那兩條大長腿，可以把這些亞非歐美拉纏繞一圈。當然，這不算色情，依然聖潔如雪。

房芳的父親叫房傳武，他很矮，一米七都不到。他在一汽做速度測試員，很難跟人解釋速測是什麼。汽車廠每天生產上千輛車，每輛車下線以前都要拉到專用跑道上，請他這樣的人跑一圈，有點兒「是騾子是馬拉出來遛遛」的意思。別的不用管，油門一踩就成。然後技術員會把這輛車的最大馬力和耗油比例算出來。這些都是隱藏資料，不會告知車主，說明書上也不寫。如果標註最高時速一百八，那他們起碼要跑出兩倍，三百六十邁才算合格。幹這行不是什麼技術活兒，身體得過硬，猛跑的時候別把早飯中飯甩出來。諷刺的是，房傳武到現在都沒有駕照。

收入比工人高，比技術員低，他一直過得挺節省。下了班都是坐286路回他的亞泰桃花苑。從起點到終點，286路跟走街賣唱似的走走停停，二十公里開上兩個小時。疾走急停，弄得車上的乘客都一個樣子，死死抓住扶手，目光呆滯地盯住車裡的滅火栓或是某個孩子的臉，任憑身體怎麼搖晃，都懶得抱怨，也不轉動眼睛。冷不丁進來，會覺得一車人都在站著打坐。

有一回他站前面跟司機聊天，沒話找話，他說別看我天天坐你車，但你真不行，你磨磨唧唧開一天，沒我二十分鐘跑得多。司機沒搭理他，也沒算一天和二十分鐘的賬。不用說，這個人在吹牛，給自己找面子，司機知道286路一車人，包括他，十年之內都買不起車，十年後也得看中國還有沒有鬧革命搞批鬥這種事。這幫人就這樣了，坐到286路車停運，或是自己停運的那一天。

之後房傳武就學乖了，一句話不說，也跟別人一樣，盯著投幣箱數鋼鏰兒。他咬牙切齒地想，攢錢給房芳買車，買最好的，就買甲殼蟲，最適合女孩子。汽車廠的車他都信不過。

要是沒堵車，準時到，他就提前一站下，省實驗四號班車在那兒有個站點，順道接上女兒回家。三月八日禮拜五，那天班車到了，但女兒沒出來。估計是小提琴排練，他也不急，路上買條魚拎手裡，掄起雙臂，晃晃蕩蕩走回家。

房芳在七點半打電話進來。她解釋她正和點點在外面吃飯，點點媽媽又出車去上海了，她答應今晚住她家陪她。房傳武不說話，他知道女兒馬上會找無數理由求他，跟他撒嬌，他挺享受這些的。然而這回沒有，房芳突然嚴肅起來，跟他保證今晚就跟點點講明白，明年高考，她沒時間再陪她玩了。就一夜，她說，明天起床就回家。這讓房傳武一下子不知道說什麼好了，他囑咐她注意安全，兩個女孩吃完飯早點回家，晚上別再出門。

掛掉電話他到廚房對老婆說先不做鯉魚了，房芳不回來了。因此他們還吵了一架。她怪他太寵女兒了，養孩子沒他這樣的。一直到晚上她還在嘮叨，車軲轆話反覆說。他警告她，再說他真急了。好了，她倒是不提這事了，熄燈以後開始翻舊賬，因為這個點點，房芳這幾年有多少次不著家，連過年那幾天都往外跑，大年三十也過不消停。後來他終於急了，彷彿在勉強兌現他之前的威脅，爆發得很溫和，他抓起枕頭去了女兒的房間。此後的幾年，他一直睡那裡。

第二天天剛亮他又被老婆弄醒了，比平常上班還早。她問女兒幾點回來。他應付兩句，翻身背對她，心裡盤算著今天找點事做，離她遠點。他家在一樓，有個不大的院子，他想去買點菜籽，種在院子裡。那就跑遠點，出城去農村買。

他裝兩瓶水騎車去的，當是郊遊散心，來回路上就有十個小時。騎車回來他頗為感觸地計劃，退休以後還是回農村住，養豬種菜真好。七點他才拎著韭菜苗和葡萄秧進了桃花苑。他以為這事過去了，一家三口吃頓晚飯，聽房芳講昨天她們都幹什麼好玩的了，晚上有精力的話，挑燈把葡萄秧架上。可是計劃不如變化快，其實是沒變化，女兒一直沒回來。

他也不知道點點家住哪兒，電話是多少。他老婆提出報警，他說不合適吧，怎麼跟警察說呢？女兒去同學家玩一天沒回來？他打114查昨天的來電號碼。114不管這個，建議他試試電信局。他又打電話去電信局，接線員說這是隱私，不方便查詢。他急了，在房芳床上翻來覆去一夜沒睡。

週日早上電信局一開門，他進去就大罵一通。他們趕緊查出這個號碼息事寧人。房傳武拿過來一看，傻了，白折騰了，房芳昨天在重慶路附近一家話吧打過來的。那裡沒法查，重慶路相當於上海的外灘、北京的王府井，沒人住在那兒。他對老婆說，明天去學校看看，沒準她正坐在教室呢。這也是一廂情願，他自己都覺得出事了。

星期一早晨他去了省實驗。他先在教室後門窗看了一會兒，沒見著女兒。他去歷史組問班主任，點點來了沒有？nike問他，誰是點點？房傳武眯眼回想了一會兒，忽然意識到，自己原來從沒見過她。他一直以為挺熟悉點點呢，他知道她是房芳最好的同學，知道她是單親家庭，她爸爸以前賭博被人捅死了，知道她母親是長春至上海鐵路段的列車長，知道這孩子是二月六號的生日，上個月房芳春節都沒在家過，特意陪她去了趟海南，當作生日禮物。怎麼現在他連點點是誰都說不上來呢？

他和nike查了一節課，把六十個同學的檔案全過一遍，有一個二月六號生日的女生，但父母都在。第二節nike在八班有課，讓他在辦公室慢慢核對。房傳武堅持去操場等。他又去看眼後門窗，房芳還沒出現。

第三節是幾何課，nike要帶他進班裡問問，他覺得這不是小事。nike把他領進快一班，也沒時間介紹他，打斷一下就問，這裡面誰叫點點？沒人應聲。你們誰認識點點？依然沉默。有聽說過點點的嗎？學生都不看nike了，低頭做題。他轉身對房傳武搖了搖頭。這時候他才明白，他根本就不認識點點，這些都是從女兒的嘴裡講出來的。

就在快一班，他都要倒下去了，扶住門框，他雙腿直打哆嗦。過去的兩天發生了什麼呀，過去的兩年發生了什麼呀？沒有點點這個人，從頭到尾她都未曾存在過，幾年以來，關於點點的一切，都是女兒編出來的。