要不是工人們磨洋工，真就沒機會進到花園酒店了。雨季裡最好的夜晚，月朗星稀，收鐵的那個豁口還在，老許拉著佳明鑽進去。也是，為什麼修補它呢？等酒店落成了，他們會重建一面金色圍牆。池塘還在，裡面的魚蝦都死了，淺淺的積了點雨水，以後肯定要弄，這些地皮都是花錢買的。

沿著甬路能走到側門的安全通道，他想起頭一次給玲玲相親的那個獨臂軍人，就是從這條路走回去的，那時這裡是大片松樹林，還有隻松鼠陪伴他一路。現在想想恍如隔世，那時候那麼多煩心事，都是怎麼挺過去的？開啟小門他樂了，對呀，那些人就是那天晚上過來伐樹開工的，花園酒店是這兩年零十個月的見證者呢。

這成了死前的儀式，那就不光是陪佳明爬了，他也想從頂樓看看自己生活半輩子的廠區到底什麼樣。佳明拎根點著的封帶走在上面，燒化的塑膠帶著火苗一滴滴地掉在臺階上。老許在後面給他打手電筒。他們很慢，兩步一樓梯，貼著右側的牆壁，石灰牆，還沒刷漿，手摸在上面有點陰涼。左側的保護欄扶手還沒裝上，上到第六層老許往下照了照，有點害怕了。他讓佳明注意，手不可以離開牆。

「封帶燒完了，我得兩隻手換呢。」

「腳別動，換吧。」

開始他們每層都報數，後面就亂了。十幾層的時候換了第三根封帶，老許給佳明照亮，新的被引著，問道：「氧氣很足，對不對？」

「對呀。」

老許雙臂支在腿上喘著粗氣，最後一口又上不來了，坐下來緩了半天問：「你說你們同學的爸爸都點封帶，對不對？」

「對呀。」

「一直到頂，都沒滅過，對不對？」

「對呀。」佳明也知道哪兒有問題了，咬著指甲想了一會兒，把封帶扔地上踩滅，坐到老許身邊說：「姥爺，本來就不缺氧的，對不對？」

老許點點頭，想誇他兩句，一時沒力氣，捂著胸口咳嗽。佳明幫忙敲他後背，咳出來幾口痰好多了，把手電筒遞給佳明，說：「姥爺爬不動了，你去爬吧。」

佳明接過電筒，站起來猶豫著不動，說：「姥爺，我不爬也行，我也累了。」

「你去吧，咱們都來了哪能不爬，姥爺就在這兒等你。」

「那我跟你歇會兒再去。」

他又坐下來，拇指在開關上推來推去。老許提醒他一會兒沒電了。佳明就把手電筒合上，兩人面前無盡的黑暗。

「佳明，姥爺要是哪天死了，你會不會想姥爺？」

「不會，姥爺不會死的。」

「會，姥爺會死，人老了都得死。等姥爺沒了，你眼前就是現在這樣，一片黑。你得把這陣兒挺過去，時間挺長，得挺個十幾年。等你忍耐著熬過去了，你就長大了，那時你的面前就是一片美好，心想事成。」

佳明不說話。