老許知道他在哭，他繼續說：「你現在還小，不明白我在說什麼。你把這些話先記著，以後你撐不住了，就給自己背一遍，你又能熬過一個月。你現在跟我說一遍，等我長大了，一切都好了。」

佳明不說話，摸摸姥爺手臂，大聲哭起來。

「別哭！你跟我說，等我長大了，一切都好了。」

老許聽著他啞著嗓子學了一遍，老許讓他再說十遍，永遠不忘記。後來他恍惚了，身體癱在牆角，耳邊響起各種聲音。他知道自己不行了，他怕死在佳明面前，撐起手臂說：「你上去吧。每上一層樓，就跟姥爺報一下樓層，讓姥爺知道你安全。姥爺在這兒等你。」

「那我下去查查現在是第幾層嗎？」

他想笑，笑不出來，說：「不用，從這兒算，沒有姥爺的第一層。」

佳明上去了，頭兩層他還聽得到，後面佳明的聲音逐漸模糊，但沒事，有聲就是沒危險。老許閉上眼睛，過去的好多事都浮上來。他想起十八歲第一次扛槍，二十五歲參加長春的百日圍城，解放後和玲玲她媽結了婚，生了兒子，等到三十了又響應號召，拋家棄子去了朝鮮，然後，什麼都沒了。

樓上沒聲音了，老許用最後一絲氣喊了兩聲佳明，想上樓去找他。站不起來，他雙手扒著樓梯往上爬。跟狗一樣的爬，他想起老王了，他那樣了還活著，他卻不行了。

他早該死的，要不是那天夜裡鬧肚子，就和戰友一起埋在南朝鮮了。他半夜起來，幾趟茅房跑了半宿，他蹲著看見一百多架飛機投著炸彈呼嘯而過。他呆了，當年打四平也沒這麼嚇人。屁股都沒擦他就跑回去，營地不見了，整個營二百多號人全都燒沒了。

他被搖醒，他以為自己已經死了，是佳明，從上面下來，手電筒照得他影影綽綽的。他問：「到頂了嗎？」

「沒有，我爬到十五層又下來了。姥爺，我怕你死了。」

「去，上去！我就在這兒等你，你上去！」

他聽見腳步一點點遠去，光沒了。他喊外孫一聲：「佳明？你還記著姥爺教你的那句話嗎？」

「記得。」聲音從樓上傳過來，「等我長大了，一切都好了。」

「再說一遍！」

「等我長大了，一切都好了！」

營地炸平了，他穿著短褲哭號著在廢墟亂翻，沒有槍，沒有軍裝，沒有證件，他什麼都不是了。眼睛哭幹了他平躺下來，頭頂一片夜空，真美，那麼多的星星在他淚水裡一閃一閃的。

九十年代的夏日清晨，許佳明第一次站在花園酒店頂樓的旋轉餐廳，等待第一束陽光照進他身前的落地窗。那時的落地窗還沒有玻璃，早上清爽的風吹在他臉上，令他搖搖欲墜；那時的餐廳還無法自行旋轉，他可以沿著邊緣伸開雙臂自己旋轉一圈。他俯瞰地面，把自己生活了七年，以後還要生活十二年的每一個角落都牢記在心。

他那時不會懂，成年後他回到長春，拿出第一筆收入，住進花園酒店，乘著電梯上來的夜裡，他知道這一次的登頂對他有多重要。他的童年只有一條路，這條唯一的成長之路又有座梯子卡在那裡，那座梯子如此之陡，高過花園酒店，直通雲層。有姥爺的守護，他在梯腳站了兩年不敢上去。也就是從那一天，從那個大霧瀰漫的清晨，他向上跨出了第一步。

姥爺告訴他，等他長大了，一切都好了。為什麼？怎麼才能長大呢？梯子擋在他面前，他在旋轉餐廳看著遠方的群樓，左眼看，換右眼，他們還在那裡；如果目標足夠遠，他們就不會跑，站在那裡一動不動，等著他過去。你們都別動，等我從這邊上去，再從梯子那邊爬下來，我就長大了。