他決定自己運，不靠別人。在白天，他把每個軸承都過了遍潤滑油，將三輪車的所有螺絲擰緊。晚上十點多他下了菜窖，花了三個小時才托出三十五根鐵條，每根鐵條二十斤。先這些吧，老許爬上地面想，以後每天賣一點兒，死前肯定能賣完。他一根根塞進三輪車，扯一張軍綠色的帆布罩在上面，出發了。

他走大道，長春最寬敞的街，斯大林大街，跟共青團花園一樣，也要改名字了，從解放到一九九○年，叫了四十年，本來是偽滿時期日本人建的，那時候叫中央通。三個年代他全經歷了。

越是大路越穩當，巡邏的警察不會平白無故攔住他這種糟老頭。一連排的路燈下，斜長的身影在他左邊路面上畫半圓。不算特別遠，以前半小時就能騎到，現在他身子弱，馱著七百斤的東西，可能會慢點。路過文化廣場他看眼大鐘，騎四十分鐘了，一半還不到。

夜裡三點的時候，他能看見收購站的路口了。他歇一下，數了數，五個紅綠燈，他的肺都爛了，視力怎麼還能那麼好？聽說眼角膜可以捐出去，捐誰呢？這個用不著他操心，醫院給安排，都是死後的事兒了。換了錢，他還得給佳明開個賬戶，買保險。他自己想買的時候沒機會了，外孫得有。兩種全買了，人身保險和信託保險，他得把錢都存到摺子裡，每個月給佳明釦除去。銀行能像他這麼負責嗎？每月扣十五塊，堅持十五年？找人託孤呢？他有幾個老朋友，但是那些人，看氣色沒一個能活過三年的。他該有戰友的，一九五七年他就去了朝鮮，一路大捷，都攻到了清川江，美軍一場空襲全毀了。他們營裡二百來人，就他一個活著回來了。

最後一小段上坡，第三個紅綠燈就是，騎不動了，他下來推車。低頭使勁時心中奇怪，影子怎麼從左邊跑到前面去了？影子越來越大，他面前全黑了。他回頭看，一輛亮著大燈的車在身後慢慢開過來。那是輛警車。

開到他身邊車窗被搖開，副駕位上的警察問他，要不要幫忙。老許滿腦大汗，搖著頭。他不緊張，已經沒力氣緊張了。

「拉的什麼呀，老爺子，這麼沉？」

「破爛，一輩子攢下的破爛。」

「真行，也不嫌累。」

開車的巡警說話了：「有繩子嗎？幫你拖一下。」

「到了，就快到了。」

他停下來，將三輪車橫路邊，讓警察先過去，就當是歇會兒。警車又不趕路，慢悠悠往前蹭。老許坐馬路牙子上，等好半天才見警車過倆路口。他把車把順回來，重新上路。

感覺車比剛才重了，力氣使不上。他胸口抵著車把，身體和路面成六十度往前推，可是車子就是往後頂著他。就跟掰手腕似的，表面上看勢均力敵，誰也扳不動誰，其實就是在較勁呢，輸贏只是一秒的事兒。三輪車持續發力，老許頂不住了，一洩氣就被扳倒了。三輪車向下坡滑去，這下好了，身體和路面是一百八十度了。

他睜開眼睛，真操蛋，他還死不了。身後一聲巨響，接著是咣咣噹當的聲音。他撐起來看一眼，失控的三輪車撞在迎面開來的捷達上，三十五根鐵條，一根不落，全都蕩了出來。

管不了那麼多了，重新躺下來喘口氣，那些星星在他臉上一閃一閃的。他伸手指過去，認出了北斗七星，找到了大熊座、獵戶座，再往前是仙女座吧。他笑了，手臂在身上比畫，這片星空真漂亮，經歷了幾千、幾萬、幾十萬年，都不曾改變一絲模樣，不管什麼時候，不管到了哪裡，都依然那麼有序地排在天空上。他第一次發現，長春的夜空和三十五年前的清川江一樣美。