工地有名字了，他們把石板上的「花園」留下來，在被抹掉的「共青團」上寫了「酒店」兩個字。以前從右往左豎著看的「共青團花園」，反過來讀成了「花園酒店」。南北花園這回徹底圈起來。第二年春天，那些老人們不能去那裡遛彎兒了，也不知道都去哪兒了，老許有一段時間沒碰見過臉熟的、能打招呼的老朋友了。好像他們真是像開發商所願望的，在一個冬天裡都死絕了似的。

不過就是老許這幫懷舊的老傢伙發些感慨罷了，大多數廠區人都在歡迎這位客人。從砍樹那天算起，到現在已經兩年多了。以前只在港片裡見到的，或是從書裡讀到的「摩天大樓」四個字，這一次就要降落在他們身邊。小佳明就是其中一位，春節以後每天回家，都會仰躺在雪地上數一遍再上樓。二月十五日是二十九層，三月一日三十三層，三月十五日到了三十六層，四月一日還是三十六層，他們不蓋了，大廈封頂了。

老許還有他的操心事，今年以來他都不再去收鐵，也沒人再找他。後來他知道，那批工人撤了，工地現在更需要瓦匠、電工和管道工。之前他承諾，等竣工再把地窖裡的鐵賣掉。估計等不著那天了，他身體已經不行了，就是爬二樓的家都是撐著樓梯扶手，氣喘吁吁。還有他更擔心的，工頭知道這個地窖，知道里面藏了多少鐵，他怕他們哪天夜裡開著解放，捲土重來做沒本兒的買賣。不可不防，一大筆財富，老許有回下地窖數了一遍，深吸一口氣，這些要是都賣成錢，差不多真可以把佳明撫養到大學畢業了。

他側面打聽了市裡的幾個收購站。老闆們一聽就明白是怎麼回事，可他們膽小，不願意攤事惹麻煩。只有一個答應了的，開價低一些，而且要求老許自己拉過來，交貨才算，假如在路上被警察查了，跟他們無關。又不是偷來的銷贓，他也是花錢收的。老許不滿意，卻要了電話號碼，說考慮考慮。他得算算這麼賣，一共要少賺多少錢。

不往遠說，早個三五年，他氣還能喘勻的年紀，他就敢借輛解放，走不設崗的小路和國道，運南方賣去了。要不找于勒來幫忙吧，怎麼不熟也是他女婿。可他那種說不出話的人，老許實在是不瞭解，回頭把他告發了，這兩年就白忙活了。要是小吳那年沒出事，玲玲能嫁給他就好了，那麼壯實、那麼好的小夥子，他倆能當父子處。對啊，老許想想自己樂了，這些都是佳明的救命錢，不就是小吳的兒子嗎？他一個本該外姓的姥爺，不就是在給差點上門的女婿操這份閒心嗎？他當爹的時候就累，等當了姥爺，更累。沒爸沒媽的孩子。真是，造的什麼孽啊。

有爸爸的孩子都做什麼呢？有一次在樓下許佳明對姥爺說，他們班好多同學都在夜裡跟爸爸繞過工地帳篷，悄悄爬過花園酒店了，從小門進去，有個安全通道，可以一直爬到最頂層。

「為什麼？」老許問。許佳明早不說這句話了，現在成老許的後遺症了。「又不是爬山，樓梯有啥好爬的？」

「登得高，望得遠呀。」

「蓋好了再去，我讓你可勁看。你看那頂層還玻璃都沒有，你說那是安全通道，裡面黑乎乎的，還沒安燈，樓梯扶手都沒裝呢，掉下去摔死你。」老許指著大廈的圓頂說。

「以後只許有錢人去了，聽說在花園酒店要一百塊住一天呢。」

老許倒抽一口氣，那是一個月的退休金。不可能，小孩子瞎傳。老許搖搖頭，審視著逐漸顯形的怪物，說：「我以前老進去，我比你清楚，那裡面除了最頂上沒窗戶漏風，中間根本不通氣，沒準到哪層，你就缺氧悶死了。」

「點蠟燭上去，再就是把綁紙箱的塑膠封帶點著，哪層滅了，就知道是缺氧了。姥爺，你帶我上去唄。」

「你好好學習就行了，惦記這些有啥用。」

「我同學的爸爸都領他們去了。」

「那你找你爸去。」

佳明甩了一下，氣鼓鼓地看著姥爺說：「你不告訴我爸是誰，我怎麼找？」

老許心有點酸，蹲下來拍佳明肩膀。

「你不跟我去，我就自己去，反正我塑膠封帶都攢夠了。」

「你敢去，我就抽死你！」

老許掄起巴掌，但是沒下手。佳明不躲，也不哭，瞪著姥爺嚥唾沫，彷彿那些都是不小心流出的眼淚。老許想可能是這樣吧，學前班裡那些同學，一定是笑話佳明沒爹沒孃，所以他才那麼想上去，他想證明自己和那些有爹有孃的小朋友一樣，也去了花園酒店。這樣的解釋，老許就不會把外孫的不聽話放心上了。那要是果真如此呢？老許可就真的真的心碎了。

「佳明，你把那些封帶都留著，姥爺這些天要辦件大事，等姥爺辦好了，肯定帶你去。」