老許下樓去等，剛敲了二十分鐘的門，屋裡沒人，要不然就是于勒聽不到叫門聲。玲玲他們兩口子住二道區，和汽車廠剛好是長春的兩個斜對角，過來一趟得倆小時，又沒有電話，總不能提前寫封信，定好日子再來吧。

已經是秋末，各家門前成堆的白菜陸續入缸醃上了，光禿禿的樹枝在風中搖擺，就等著一場大雪把這些落葉和白菜幫子埋起來，眼瞅著又一年過去了。老許點上煙，看著樹葉在風中飄來飄去。他看不到明年的落葉了，也吃不到明年的酸菜了，今年能吃上幾顆都不好說。保險公司拒絕他的投保，同樣，他也拒絕了醫院的觀察治療，都是因為錢。

他重抽起煙，雖然現在他抽半支都費勁，但是，早死早超生。下輩子託生成牛馬，都能比這輩子強點兒。他把老王的活兒辭了，那場官司也打完了，他兒子被判死緩，意思是等兩年就改無期。不用償命，下半輩子吃喝不愁，算是打贏了吧，算是老王的磕頭下跪有效果了吧。庭審那天一度混亂，老許也去了，他知道是怎麼回事了，他知道他兒子殺的是什麼人，老王是怎麼癱的了。在公訴人、檢察長、律師和被告的一問一答中，他全明白了。

那天老王幾次撐著桌子破口大罵，他罵他兒子，最後一次竟然要老許揹著他衝到被告席，掄起柺杖去抽兒子的頭。他們被提前趕了出來。兩個老人坐在法院門口的臺階上等宣判。蕭風瑟瑟，老王哭著說自己造的是什麼孽啊，落這麼個下場。老許喘半天，說不出來話，一口氣卡在嗓子眼。他想說自己有孽，老伴兒死得早是他造的孽，生的女兒是傻子也是他造的孽，但是老天爺不該讓他在這個時候，佳明剛懂事、老許剛想好好活下去的時候得肺癌。

他去過孤兒院，轉一圈就出來了。那群半大小子，還有那些模仿他們的孩子，他寧可帶外孫一起走，也不送他去那種地方。或者跟玲玲商量，佳明的媽媽。可能不行，她養活不了他，她的丈夫于勒也沒責任養活他。

快到中午時，有人拍了他一下，是于勒，跟他比畫半天。老許還不習慣跟他打交道，知道說話沒用，也對他比畫。他和于勒忙活一陣兒，對方做了個「請進」的手勢。這個老許明白，走進去，問道：「玲玲呢？」

玲玲沒事，一直在家看電視呢。老許問她怎麼不開門。她說你們自己開門啊。老許說爸看你來了。她說我知道啊。總有什麼不對勁，他回頭看看門鎖，指著于勒吼道：「我是她老子，我都沒這麼幹過！你把她反鎖在家裡？」

于勒慌慌張張，「啊吧啊吧」說個不停。估計女婿在給他講，玲玲有回自己出去走丟了，過了好久才找著的故事。老許點點頭說，等她熟悉這個家就好了。于勒做了個「吃飯」的手勢，老許搖搖頭，于勒還是進了廚房。

老許把電視關了，想跟玲玲談談，憋了半天也不知道從哪兒說起，只好開啟電視陪玲玲一起看。剛好是動物世界，玲玲最喜歡的節目。她以前愛看電視劇，懷了佳明以後，有天發現電視劇都是編的，瞎扯淡的，就轉而迷上了這個，更真實，但也更殘忍。她最喜歡袋鼠那期，成百上千的袋鼠媽媽帶著寶寶蹦來蹦去。可惜後來不播了，那都是六年前的節目了。

這集講老虎，從一隻懷孕的虎媽媽講起，她生下三隻小虎。一隻循著氣味過來求歡的公虎咬死了其中兩隻，他的目的是殺絕母虎的後代，好和母虎重新交配。母虎不幹，叼走僅存的遺孤藏好，然後和公虎展開一次決鬥。決鬥持續一夜，公虎被趕跑，片子最感人的一處是，母虎回來時迷路了，她一路哀號，找了三天，才在上游的洞穴見到自己餓虛脫了的孩子。

玲玲看哭了，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。老許叼煙沉默，他知道自己就是那隻公虎，剝奪了女兒做母親的權利。多說也沒用，老許起身拿外套，說得去接佳明瞭，佳明上學前班了，成績特別好，什麼知識一教就會。玲玲含著淚說，真好，真好，他比他媽媽強多了。

玲玲送老許去公車站。老許怕她再走丟了，讓她記著怎麼回去。玲玲給他看個紙條，于勒把地址寫在上面了，她不認字，但可以給別人看。

等車的時候下雪了，天還不夠冷，雪花特別大，飄在空中遲遲不肯落下來。19路車人太多，老許說等下一班。其實他知道，他這個歲數，上車就有人讓座，他只是有些話還沒說。他想告訴女兒自己得肺癌了，要死了。可是說了又有什麼用呢？雖然她的親媽親爸很早就沒了，但她還是理解不了，死亡的有去無回，是多麼令人傷心的一件事。

19路車又來了，老許找好零錢，從中門上去，轉身望著玲玲，對她揮揮手，猶豫了一下，還是說了：「玲玲，你好好的，爸就要死了，你好好的。」

玲玲聽懂了，懵在站臺。中門已經關上，汽車緩慢啟動，她忽然跳下馬路，撲過來，扒著車門縫對老許喊：「爸，我恨你，媽也恨你，他們都恨你。」