「或者換個方式，給孩子買保險，」老王在法院門口跟他講，「有那種大人每個月給孩子賬戶存錢的，存到你死，保險公司再一點點吐給孩子。要麼就是你自己的生命保險，你有個好歹，錢就是他的了。」
老許被六月的陽光照得晃眼睛，他點支菸，第一口嗆得厲害。可是煙點上了，他想猛抽兩口再扔吧，接下來兩口吸進去卻吐不出來了。他低頭咳嗽，煙霧從嘴角、鼻孔，甚至耳朵裡冒出來。他捶捶胸口，問：「反正都得死，是吧？」
「你自殺不算。」
之後他們就不說了，坐三輪車上發呆。兩個孤獨的老人，習慣了不說話，話都特別少，語速還慢，通常一個說完了，另一個要等幾分鐘才接話。就是發呆，他倆也各有不同。老王是拿著照片比對出入法院的人，老許則捏著剩下的半支菸彎腰踩滅，放回到煙盒。應該戒掉的，還能省筆錢，他想，把這半包抽完，就再也不買了。
老王看看手錶，十一點十五，撐著車座說：「我得下來了，他們要午休了。」
三輪車是老許月初買的二手貨，光靠那點退休金和給老王買菜買米什麼的，還遠遠不夠他要攢的數字。他試過老本行，重新當力工，年紀大了，頭一個活兒就差點搞砸了，往五樓搬臺洗衣機，一層三毛錢，勉強到了四樓半，腰倒是還有勁兒，可是胸口喘不上氣來了。他在家躺三天，思前想後，決定收廢品。雖然他一直覺得收破爛的比要飯的好不到哪去，但是他六十九歲了，還能幹什麼呢？
老許知道，指望收破爛賺錢，就是收了一噸報紙，一萬個酒瓶子，也攢不下兩萬塊。那只是個幌子，他瞄的是花園工地。那裡開工一年半了，除去兩個冬天，累計五個月的停工，十三個月裡他們把樓蓋到五六十米，沒牆沒玻璃，就一個鋼鐵骨架，遠遠一看，赤裸裸陰森森。尤其天黑以後，月亮上來，周圍一帶都籠罩在密密麻麻的菱形陰影中。最後要蓋多高，他也不清楚，現在就已經是廠區最高的樓了。每次在那裡等人的時候，老許越仰頭看越想不明白，這個蓋完了到底能幹什麼。不像是能住人的地方，感覺在上面刮一陣風都顫悠，再說那麼高，接孩子回家不得爬個小半天呀。那年代大家住的是五六層的職工宿舍，而且沒有電梯，老許是不會理解的。
沒事兒老許就在那兒轉悠，他買三輪車就為這個，兩種人會賣東西給他，都比市價划算。頭一種是逃課的學生，三五成群的，進工地偷點廢鐵廢鋁，有時能有銅絲，一看就是從電線上擼下來的。他們東西少，但是便宜，都不用上秤，一幫孩子，給個一兩塊就屁顛兒屁顛兒地往遊戲廳跑。另一種是工頭帶著人，算民間工頭吧，不是公司的人，民工們自己選的大哥，組織大家在白天開工時一捆鐵條抽一根地存著，每天夜裡從圍牆的豁口運上車，讓老許一車拉走。之所以選擇老許，是因為工頭來看過他的地窖，以前冬天存白菜的，足夠大。老許答應先不賣，放到這裡，等明年大樓竣工，人都撤了，他再把這些處理掉。退休金和補貼的錢全部花出去，收回來的是鐵，老許只能靠老王那邊的工作養佳明。
老王給他加錢了，老許成了他的司機。四月以後他兒子進入審判週期，他頻繁往返檢察院，他以為他爬進檢察院的樓道，敲開檢察官的辦公室，總能讓他存一絲憐憫，對他兒子手下留情。後來他搞清楚了，不是檢察官鐵石心腸，這是個天平，他兒子被告是天平這邊的，檢察院是天平那邊的，他們天生就是對手。老王要去找天平談談。
老許提醒過他，上次跟檢察長事沒辦成，要吸取教訓，得給法官送點禮。老王說他送了，送的是大禮。老許納悶了，老王每次出門都拽著自己，也沒見他帶什麼來呀。
「我膽小，面兒矮，怕丟人，連請個小保姆都不敢，我今天連滾帶爬地找法官求情，所有的路人都回頭瞅瞅我，你說我送他的是什麼？」老王撐著地面苦笑道，「我送給他一個良心。」
好像不是這樣的，殺人就該償命，與良心無關。可老許沒法勸，這不是老王的好日子，是他一輩子最糟心的時光。要不是收那些鐵，搞得手頭緊，他連老王的工錢都不想要了。他此時能做的就是多陪陪他。老王是那種用不著你陪他聊天散心的人，那就陪他曬曬盛夏的太陽吧。可是老王有他的計劃。他拿著法官的照片守在門口辨認每張出入的臉。他不想跟上次一樣，直接進去敲法官的門，他要更可憐，守在門口，讓從法院過往的人都看見他。他甚至要把老許攆走，這樣法官問他是怎麼過來的，他就說他是從家爬了五公里過來的。在他的計劃裡，他要讓法官不忍心拒絕他。
老許被他趕走了，他把三輪車停在街對面，坐在樹蔭下遠遠地看。中午法官沒出現，幾個從法院出來的同志停在老王身邊，想幫幫他，都被他擺手拒絕了。那就繼續等，下午更熱了，柏油路被烤得冒漿。老王趴在那裡一動不動，有一陣兒老許還以為他被地面烤死了，連忙往回跑。到了馬路中央，老王抬頭示意他別過來。老許左右看看，去東邊路口買了兩塊西瓜。
回來的時候他驚呆了，雖然他早料到會是這樣，但這場景還是震到了他。他看到門口的老王仰著頭對著法官哭訴，法官蹲下來勸了老王幾句，起身要走，老王趴在地上跟著他蹭了幾米，一下子抱住他的小腿，年輕的法官轉身跟他解釋，老王不聽，眼睛一閉，就在法官的皮鞋上咚咚咚地磕起頭來。
看著這些，老許懵了，站在十字路口，進退不是，雙腳真跟被柏油粘住了似的一動不動。他吃了口左手裡的西瓜，紅漿從嘴角冒出來。就在斑馬線上，即將變燈的一刻，老許兩手發抖地哭了出來。