老許不想活了，所以急著算一筆賬，需要攢多少錢給外孫，才可以放心去死。沒那麼好算，從現在開始到許佳明二十三歲畢業分配還有十八年，每年都會不同，飯量會越來越大，以後上了學，還有學雜費、書本費和校服費。他都按照最低的標準，不然他死亡的願望就更難實現了。

玲玲嫁走後的頭兩個月，每回半夜醒來，他就坐到桌前在草紙上寫寫畫畫。有時候會走神，給那邊的妻子寫紙條，片言隻語，零零散散。他把寫完就反悔的話挑出來，存到罐裡，剩下的天亮前在火盆燒給老伴兒。他以前不叫老伴兒，她死的時候還不到三十，隨著他逐漸老去，稱謂也改了。過了那麼久，死人都變老了。

罐裡裝著的更多是「對不起」之類的致歉，原因很複雜，其中他最愧疚的是，老伴兒死後，他還苟活世上二十多年。在那些紙條裡，他幾次跟她解釋，不是他貪生怕死，是他實在走不開。這麼多年活著也不幸福，沒什麼好留戀的。他說，死法他都想好了，鎢過量中毒。二十二棟老王的兒子以前是燈泡廠的，家裡存了好多鎢絲，他可以去要點，按兩條命的量吃下去，剩最後一口氣打個110，免得被發現得太遲，屍體臭了。

早幾年他就這麼想了，活著太累了，一點樂趣也沒有。那時是惦記玲玲，要不是小吳出了意外，玲玲早嫁過去了，他也就跟著死了。結果他還得活著，女兒還在家裡，又生出個外孫。

那也得有個時限，許佳明出世那年他六十三了。想把外孫養大，他得活到八十多歲。遭不了二十年的罪，他快挺不下去了。他身體沒問題，沒有心臟病，沒有高血壓，沒有糖尿病，一般這個歲數老人的毛病，在他身上都沒有。但是心碎了，千瘡百孔，自從老伴兒沒了，每天都有刀子在他心口戳。心痛心痛，那些傷真是從心裡面發出的嗎？他要是死了，真該把心臟捐出來，讓大夫們研究一下，長長見識，看看什麼是人世間最悲傷的心。

有時候他會跟老王在二十二棟的陽臺上坐一下午。老王癱了，腰部以下沒知覺。跟老許一樣，老伴兒也沒了，只是沒死得那麼早。兒子在監獄，上個月從燈泡廠被帶走的，還沒審判。老許知道是殺人罪，殺的什麼人他不清楚，也不想打聽。想說的話，老王自己就講了。

老許是被他僱來的，每天負責幫老王把單子上記的東西買齊，再把垃圾帶走。老王下不了樓，但也不需要太多照顧，飯菜都是自己做。腿沒知覺，主要靠手臂撐著，在屋子裡爬。他家煤氣灶都比別人家矮一半，老王趴地上挺著腰炒菜。以前他兒子改的，水龍頭、開關、飯桌和門把手，把這些全改矮了。他說他兒子其實挺好的，挺孝順，可他們之間有誤會，特別深的隔閡。

他倆原先不認識，街道聯絡的。老許每個月從他那兒領二十五塊錢，那時候已經不少了。他退休金才不到一百塊，再就是一點軍人傷殘補貼，杯水車薪。頭一個月他拿到錢後，居然有點不安，以前都是從單位機構領工資，這是他第一次從私人那裡拿錢，有種欠人家的感覺。老許左手接過錢，右手摸著褲線說，他打聽了，請個保姆才四十，二十四小時照顧，悶了還能聊聊天，他去幫忙聯絡一個吧。

老王不接話，讓他數數錢對不對。用得著數嗎，倆十塊一五塊，瞎子都能摸出來。老許知道他是不想談這個。反正他表示過了，找他不是最好的選擇。自己不是圖便宜的人。老許把垃圾裝好，問他明天買點啥。一個菜花，二兩肉，買個拖把，幫忙將把兒鋸了，算了，你長短把握不好，拿回來我鋸吧。老許把這些在紙上記下來，領了三塊錢，明天他得在每樣後面標好價錢，多退少補。

他開門要走的時候，老王在身後說話了：「請保姆得找女的吧？」

哦，他想談這個事了。老許背抵著門，看著他。

「還得是年輕的小姑娘吧？」老王說著，從床上下來，在屋子裡爬了一圈。老許以為他要拿什麼東西說事兒，想過去幫把手。老王趴地上抓住老許的腿，仰頭看他，說：「讓她看見我這麼爬，跟狗似的在這兒爬，我還不如死了！」

老許下樓了，一頭霧水。他去幼兒園接佳明，回來的路上下雨了，老許左手撐傘，右手將他抱懷裡，光看這個，真沒人敢猜他有六十八。佳明非要自己打傘，老許把傘給他。對他來說傘太大了，傘把兒在他手裡搖搖晃晃。老許被淋透了。

「晚飯吃的啥？」

「不好吃。」佳明翻眼皮想半天，忘了託兒所開什麼飯了。

「還想吃啥，姥爺給你做。」

「煎豆腐。」這次佳明想都沒想。他就愛吃這口，只要豆腐過了油，放點鹽巴都能吃大半碗米飯。

由於下雨，路口的豆腐攤提前收了。老許把佳明抱上樓，找條幹毛巾給他擦擦頭上的雨水，把黑白電視給他開啟，讓佳明離遠點看，別動電源，他一會兒就回來。

「你去接媽媽嗎？」

「豆腐，我去買豆腐。」老許從抽屜裡翻出車鑰匙。

「姥爺，你啥時候讓媽媽回家呀？」

「不是姥爺不讓，是她自己不想回來。」

「為什麼？」

「不為什麼，你應該高興，媽媽跟于勒叔叔過得可好了。」他得趕快出門，快點騎，不然市場大棚也關門了。下雨天什麼事都沒準。

他來回跑了兩趟，頭一趟回來路過花園工地時，腳踏車摔水坑裡了。過去挺好的路，被他們那些吊車卡車壓得一團糟。老許爬起來，跺跺腳，人沒事，但豆腐碎了，再騎回去，大棚差一點就關了。這次騎得慢，碰上水深的路面，就下來推著走。出來得急，沒穿雨靴雨衣，全身都透了，褲子溼得粘腿，半天邁出一步。他在想老王的話，他不怕被老許看見丟人，可是怕年輕姑娘笑話他。為什麼？啊，他什麼時候被外孫傳染這句話了？

沒人看他，他也要在雨中笑一笑。後來他明白了，老王是個男人，老人，殘疾人，但不管怎麼說，他總還是個男人，碰到年輕女人他還是會點燃慾望的小火苗。這是飛蛾撲火，沒半點希望，只能自取其辱。他這麼選擇，僱傭老許是對的。那麼我自己呢，老許自問。他知道他也是的，是男人都一樣，就是生理上不行了，內心也會渴望。況且他沒問題，老伴兒死二十多年了，一直沒想過，不敢想，慾望及本能早刨坑埋了。現在把這些挖出來，你想要這些，但就是得不到，隨著你老去，越來越沒指望，你再活二十年也沒戲。這輩子就這樣了。

他的死又多了一條理由。

那天夜裡他繼續算那道題。漫長的題目，他算到十九歲了，暗夜中看到了佳明邁入二十歲戴著學士帽的情形。但他不想再等了，他伺候不了兩代人了。天亮以前這道題終於被他解出來了，他對著加好的數字呆坐著。其實不多，要是老許預見到一九九三年以後中國會有持續二十年的通貨膨脹，這後面再加兩個零也不夠許佳明活下去的。可就是這兩萬多塊已經超出老許的想象。他一臉哀愁，一支接一支地點菸，去客廳的檯曆上一頁頁地翻看餘下的日子，他還沒法去死，他還得被世界、被生活、被他自己、被錢一點點地折磨著。