掛鐘裡的長針還指在「4」的時候，許佳明就醒了。他只睜著右眼看，長針落在短針後面，換一隻眼睛，長針還是在後面，然後他把雙眼都捂住，就什麼都看不到了。

許佳明最喜歡禮拜天，不用被叫醒去幼兒園，能睡到自然醒。如果他肯憋著，一直裝睡，可以躺到短針走過「8」。通常不用那麼久，媽媽就會跑過來抱他。他閉著眼睛也能摸到奶頭，把它含進嘴裡。但是姥爺發現後不讓媽媽再餵奶了，有一回他還打了媽媽。他只打媽媽，從來不打佳明，他和媽媽一起犯了錯，姥爺就兩倍打媽媽。他哭著求姥爺說，他不會把媽媽喝光的，那裡早就吸不出奶了。

外面工地的人們出來了，聲音嘈雜起來，吊車鐵鉤的影子在牆壁上晃了一圈，又離開了房間。媽媽還不進來，姥爺也沒去四十七棟浴池泡星期日大澡，他們都不對勁。下了一夜的雨，早上天晴了，兩個人在外屋的窗前說話。又有什麼人要來了嗎？

聽不到他們說什麼，他也不想下床。姥爺要求佳明，一旦醒來，就不許再回到床上。他有很多規矩，如果佳明不遵守，姥爺就會打媽媽。他翻過身，背對著掛鐘，身前是一面塗了綠漆的牆。他往上看，接近天花板的地方有個黑點。他忘了那是蚊子還是蒼蠅，前天被姥爺拍死在那裡。有了新目標，他又玩起一隻眼遊戲，確實，左右眼看它的位置是不一樣的。他伸手指用左眼瞄準，換了右眼，手指就跑到黑點左邊去了。要是他夠高就好了，他會站起來摁住它，再換眼睛看黑點，看它還跑不跑。

這一天許佳明快五歲，四歲半。躺在夏日雨後的涼爽清晨，他還不知道有一個漫長而不安的人生在前方等著他，在那個人生裡他才華橫溢，或許還有短暫的榮華富貴，他更不會知道自己將品嚐到愛情的苦與甜。成人後的他至少能試圖去爭取幸福和消滅痛楚，可此時他過不去，未來不是高速路牌，開快點就到了，那是時間，三百六十五天才走了一小站。他五歲的人生就像是兩邊的高牆給他擠出了一條窄路，他做不了選擇，都沒空轉身，只能硬挺過去，所有的不情願和傷心彷彿架在窄路上的梯子，他得踉踉蹌蹌地爬上去，再從梯子的那一側戰戰兢兢地滑下來。

他那時無法想那麼多，他還小，更多的傷痛是成年之後的他附加給童年記憶的。但是有些感覺，他沒想到過了那麼多年還能記著。二十二歲那年他第一次去錄音棚錄廣告，他對著話筒，導演和錄音師在玻璃牆的另一面對他打著手勢。一支牙膏廣告，只有八個字，重重的男低音——「超效超能，潔白無痕」。雖然聽起來跟牙膏不沾邊，那更像是威猛先生的效果宣傳，然而他錄了十幾遍依然找不到節奏音準。沒錯，說話也會跑調的。他拿下耳麥示意暫停，他要找找感覺。這時停電了，就那麼寸，他被電子門鎖在裡面了。外面的人著急，各種誇張表情，卻幫不上忙。他擺擺手讓他們放心，錄音棚夠大，還不至於缺氧窒息。他把座椅調後倚在上面眯了一會兒，他知道，有了這次意外，只要他差不多過了，人家就會錄用他的。大概有十分鐘，十五分鐘，電子門的紅燈閃了一下，導演從門外走進來興奮地要擁抱他，也就是在這一刻，他的眼前出現的不是導演和錄音師，而是推門進來的媽媽。

「佳明？」媽媽輕喚他。

他連忙閉上眼睛，裝睡的話她會上床摟住他。可這次沒有，她繞過床前關上窗，將蓋房子的聲音擋在外面，俯身親了親他的臉。他要裝得再像一點，可是什麼樣才更像是睡覺呢？他眯起左眼望著她，好漂亮，一身白紗，頭上還有花。他換右眼看，不在剛才的地方了。他知道只有把媽媽抱住，目標才不會跑。

工地吊車鐵鉤的影子忽然打在媽媽臉上，許佳明倒抽了一口氣。外面有人敲門，很多人，敲了幾下就用拳頭捶門，似乎還有人踹了幾腳。許佳明坐了起來，瞪大著眼睛看媽媽。姥爺在客廳把門開啟了，一群男人衝進來。佳明看到了于勒叔叔在最前面，呵呵笑個沒完。于勒叔叔聽不見聲音，所以幹什麼都特別大聲，他對著媽媽笑了半天。身後的人群在門和玻璃上貼上紅字，左右長得一樣的字。于勒叔叔掏出一袋硬幣灑到床上，拍拍許佳明，一把將媽媽抱起來。許佳明瞪大著眼睛說不出話。那些人迎風而來，順風而去，就這樣把媽媽搶走了。