原來這就是一個聲音，一個儀式，告訴你，我們來了。又下一場大雪後，天寒地凍，這些人一夜間就消失了，留下了幾十個樹樁露在雪地上。相比於石路旁的長椅，老人們更喜歡坐在樹樁上。頭戴帽子腳踏白雪，從窗戶望去，彷彿一群著了色的雪人。

老許還惦記著介紹物件的事，來過兩個，都有殘疾，是不是常說的「般配」就是這個意思。但就是誰也沒帶玲玲走。壞在佳明身上，他不肯喊「姑姑」，也不肯閉嘴，「媽媽、媽媽」拼命地叫。有什麼辦法呢，又不能打他。

媒人說會想辦法，保證找個合適的。這回介紹個姓於的小夥子，來的那天正好趕上許佳明生日，四歲了。算哪天？夜裡十二點左右生的，左還是右？老許也弄不清楚，當時一團糟，大夫、護士加起來也使不上勁。主要是玲玲不想生，她怕生出來就被人抱走了，她想跟袋鼠一樣把孩子留在肚子裡，哪兒也別去。折騰到半夜，大家都打算放棄的時候，小佳明受不了了，自己爬出來了。

傍晚五點多鐘，于勒拎了個蛋糕進來。媒人說他內向，話少，吃好喝好最重要。但老許要和許佳明先說兩句話。他把佳明拉進屋，讓玲玲在客廳陪于勒一會兒。可是倆人就在客廳悶著，餃子的熱氣把許玲玲和于勒隔到桌子的兩邊。他們一句話也不說，也不動筷子，不約而同地側過頭看著牆上的鐘。

老許在裡屋跟佳明商量，外面那個是來家裡的第五個叔叔了，別再搞砸了，別再喊「媽媽」了。許佳明歪著頭，透過姥爺的肩膀看窗戶，從他這個角度能看到陰下來的天空。風已經起來了，窗框被颳得「呼嗒嗒」地響。

「為什麼？」許佳明愛這麼問，像口頭禪一樣。

老許習慣了他的「為什麼」，外孫不是真的想知道原因，那只是對成人世界的一種參與方式。他彎下腰，臉貼近佳明，說：「這回答應了嗎？」

「我沒有姑姑。」

「那你就什麼都別叫！」

回到客廳兩個人還是沒說話。于勒看見老許回來，放鬆了些，滿臉的笑意。他媽媽忙著數蠟燭，數數就亂了，抽出五根插在蛋糕上。許佳明站椅子上「一二三四，一二三四」地數了好幾遍，拔掉了一根，遞給她大聲說：「媽媽，今天我四歲！」

深水炸彈，老許真想把外孫拽下來就打。幾個人都愣了一會兒，還是于勒叔叔解了圍，他敲了兩下碗，對他們笑笑，先夾了一個餃子。老許拿出酒要給他倒上，他搖搖頭，手掌蓋住自己的杯子。不是說吃好喝好嗎，老許想想不喝也行，就把酒放回櫃子裡，和大家一起默默吃餃子。

算佳明四個人，什麼也不聊，響徹屋子的只有外面的風聲和尷尬。許佳明趴在桌前盯著蛋糕，一口也不吃。他感覺完了，這個話不多的男人一定會把媽媽帶走，那樣他就真的只有姑姑了。想著想著他放聲哭了出來。于勒叔叔掏出手絹，將他的鼻涕眼淚一把擦掉，然後指了指玲玲，又指了指自己，對老許點點頭。

老許放下筷子，點起一支菸，問道：「你覺得合適？」

許玲玲抬頭望著于勒問：「我和你合適嗎？」

于勒惶惑了一陣兒，左右手握在一起，兩個拇指在拳頭上點了幾下說：「啊吧？啊吧啊吧！」

「哎呀。」許佳明忍不住喊了出來。這個男人不會說話，也聽不到他喊「媽媽」。