電視劇都是騙人的，許玲玲再也不想看了。那裡總會有個大夫從手術室裡出來，摘下口罩，對守候在外面的家屬長舒一口氣，說，他命大，如果打擊部位再往左一寸，或是再往右一寸，可能就沒命了。不然就是另一種演法，走出來的大夫連口罩都沒摘，也不說話，只是搖頭，死寂的氛圍過後，外面的家人哭成一團。然而真實的大夫卻不一樣，他說了好多。他說要是再往左一寸，小吳就沒命了；要是再往右一寸，小吳就什麼事都沒有了。

現在呢？他花了好長時間跟老許解釋，什麼叫作植物人。他說，至於哪年哪月醒來說不準，可能小吳睡二十年都醒不了，也可能明天一早他就睡飽了，還跟你們一起喝豆腐腦呢。

沒法判斷老許聽明白沒有。大夫還站著，老許卻坐下來，雙掌揉著臉，想了一會兒，捂著臉對大夫說，其實他不可能明天就醒來，是吧？

大夫把白帽子取下，帽簷早就被汗水浸溼了。他低頭一折兩折把帽子揣進白大褂的兜裡，彷彿這些不幸都是他造成的。他雙手插在兜裡看著許玲玲說，暫時不會甦醒，就算十年二十年他真醒了，那時候全身肌肉萎縮，也是個廢人。

他如果這麼一直睡著，許玲玲扭頭望病房的大門問，那他就不會變老了，對嗎？

她爸瞪她一眼。她說錯話了嗎？她咬著嘴唇好讓自己別哭。老許重新站起來，和大夫面對面地講，該怎麼辦？

你們肯定清楚，小吳是個孤兒，沒父母，沒兄弟姐妹，所以，你們說了算。

我們說了不算，他是工傷，你去跟他們廠長商量，我們跟他沒關係，我閨女跟他也沒關係。

許玲玲鼻子一酸，眼淚湧了出來，忽然間喘氣一抽一抽的，胃跟被火燎了似的難受。她問廁所在哪兒，衝過去扶著牆壁對著水池嘔吐。出來時老許正拿著她外套等她。許玲玲想去看看小吳，老許把她拉出了醫院。

職工醫院離家不到五里地，剛下過雨，微風襲人。他倆有一輛「永久」車，老許說走過這段上坡再騎車載她。許玲玲點點頭默許，但是沒忍住，一時甩出去好幾滴淚水。她推車故意落在爸爸身後，這樣她可以肆意哭泣。那麼多眼淚，多少還是有點細聲。老許裝作聽不到，沒回頭看她。他知道此時勸她什麼都沒用，等這幾個月挺過去，她會領悟到，她還能有新的幸福。

東風大街每兩分鐘才駛過一輛汽車。路旁的楊柳要比樓房還多，雨後成群的知了洶湧鳴叫。陽光從點著葉尖穿過蜻蜓的翅膀，照進每一處角落。也許從跟小吳處物件到籌備婚禮，就是一段為時十三個月的小插曲，老許自我安慰，玲玲還年輕，大把的青春，什麼都來得及。兩個小夥子逆行從他身邊騎過去，老許就要發火罵人的時候，後面傳來腳踏車倒地的聲音。

沒人撞到玲玲，她自己跑到柳樹下，對著樹根嘔吐。老許退兩步把「永久」扶起來，玲玲的頭還在頂著樹皮。她吐一下午了，肚子裡早沒食物可吐。老許苦著臉看她受罪。好半天玲玲直起身子大口喘氣。他把手絹遞給她擦擦口水和眼淚，掏出水瓶讓她多喝點。

玲玲仰脖喝水的一瞬又看到了那片最乾淨的雲彩，那些烏雲全都不見了，可它還在。她有點小感動，對它凝望許久，視線好容易從天空移開時，她看見她爸都要哭出來了。老許接過水瓶，憋了一會兒，啞著嗓子問，啥時候的事呀，玲玲？