「我們說的這個人，」他說，「昨天晚上死了。」

她看著他眼睛，試圖找到破綻，證明他在騙她。她說：「這次夠狠的，必殺招了吧？怎麼樣？我答應他，然後他就復活了？」

「復活不了。」

「幹嗎說得這麼真？你知道嗎，你的前任跟我說，他在昆明被車撞折了腿，讓我去看看他。結果我多問兩句，他就禁不住樂了。另一個人說他得了癌症，我問什麼癌，結果他慌慌張張，編了個心臟癌。」

「我不清楚你和他到底是什麼狀況，我連你名字都不知道。他之前沒發生過車禍，也沒得癌症，他是昨天死的。我只是個業務員，中國平安。上海那邊上午先確認你在北京，通知我跟你接洽一下。我以為警察已經通知你了。」

她有點不舒服，感覺衣服全都粘在肚子上，站起來把衣襬拽到胯部，蓋住裙子上面。已經是立冬的時日，再過一個月下雪了她也只穿這麼多。沒準今年例外，要多穿點。坐下來她撥了一次電話，那邊關機，女的用中文說一遍，男的用英文講一遍，聽到「poweroff」，她放下電話問：「你們怎麼找到我的？」

「他身上的手機。上海那邊說，你在他通訊錄的第一個——啊老婆，我們還不知道你名字。」

「為什麼是‘啊老婆’？」

他說：「我以前也這麼幹，把重要的人加個‘啊’，就是a，這樣開啟通訊錄就是。」

她得靠手掌託著臉才不會令頭墜下去，問：「那有別的老婆嗎？a老婆b老婆c老婆？」

「沒有，只有你一個。」

「你跟他說，別鬧了，我答應他就是了，我不想再這麼玩兒了。」

「他真的死了。昨晚十點鐘，有人用錘子在他腦袋上鑿了十幾下，扔進蘇州河，今天早上上班的人都看見了。」

「看見什麼？」

「看見屍體漂在河面上。」

她嚥下口水，但還是不斷從舌底生出唾液，在嘴裡打轉。此時下嚥都那麼費勁。她抓起皮包在裡面翻了一通，問修智博：「有煙嗎？」

他搖搖頭。林寶兒繼續翻，右手使勁劃拉，恨不得把頭藏到包裡再不出來。最後她絕望了，哭著對他說：「你一個大男人居然沒煙？」她伸手抹了下雙眼，挎上包起身說：「我去買一包。」

b1層的超市才有煙，修智博坐在「一茶一坐」看她走出去。他能料到她會在緩慢下行的扶梯上痛哭流涕。大悅城直達一層的扶梯和林寶兒止不住的眼淚，卻是那麼不協調的一景。服務員端來一份清炒芥藍、一份雞煲，跟著後面又擺上一杯抹茶和一杯龍井。他看著煲裡翻滾的紅油，什麼都沒想。那些紅油逐漸安靜的時候，他收到了林寶兒的簡訊，沒有標點，五個字：我不回來了。