從十二樓望下去，橋上的燈像天上的星星，一瞬即過的車燈更是流麗得像流星。身後的鋼琴琤琮得好溫柔，群星樓上的光線暗得我看不清楚他的臉。

不用看他，就猜得出他的表情，一路上，他都笑著，是那樣心裡裝不盡的歡喜直漫了出來到臉上的樣子。我知道，因為我也是。這種快樂真是沒有道理，我恨著自己的露出形跡，卻是無論如何努力也藏不起那份笑意。

「這兒沒什麼吃的。」這竟是我在這樣的情調中說的話麼？我實在是忙，以後得念點文藝書才行。「lover'sdream!」其實我想試試「血腥的瑪麗」，臨了又改了口。

「兩份！」

這是交往以來，最像樣的一次，並肩坐在黑裡，聽鋼琴，啜情人夢，數星星。該談點人生什麼的才是正理，可是我不敢先開腔。我有一肚子那四個外國寶貝的笑話要告訴他，忍著難受，但壞了氣氛卻更不上算。他也不說話，光衝著窗子微笑。我忽然希望他能對我表示一點，就算是為了虛榮心的緣故吧。雖然他那麼矮，矮得我穿了平底鞋才和他齊頭，我也不想計較這個原是我一向最在乎的了；我也不嫌他輕佻了，也不嫌他蒜頭鼻了，真的，我挑剔什麼，如果他能不覺得我的爛牙醜，不嫌我高……

他從我的手裡把杯子拿走，和他的一起放在桌上，像電影裡那樣，用雙手合起我的手，我沒有什麼特別的感覺，也一點都不緊張，倒是急於知道自己將聽到一些什麼美妙的話。

「以後我們天天一起吃飯。嗯？」

「嗯？」這回該我嗯了。這是什麼話，他真該念點文藝小說的。

「你要不喜歡弄，就到外面吃。請傭人也可以。」

天，這，這是求婚！

荒謬的是，我第一件想到的不是好或不好，竟是結婚的時候該穿什麼鞋子，才能不高過他，又能顯得體態輕盈。

他真是沒什麼好的，每天從早忙到晚，長相不夠英俊，身材恰是五短，我是做太太的看先生愈看愈不得意。可是，他從沒怨我沒時間陪他，因為他比我還忙；他也不妒忌我月入豐厚——他賺的總比我多；他不嫌我二十八歲，因為他三十一了。我們不談人生問題，油鹽柴米醬醋茶裡自有樂趣，從認識到結婚，就只在群星樓上羅曼蒂克過一次，可也夠了，那裡的東西不怎麼好吃，我們都沒再想去一次。

唯一教我操心的是，我們既是如此這般開始，以後他是不是還會如法炮製呢？「你以為每個漂亮女孩都有你那麼一口爛牙啊！」他就是這樣，捧人的時候，不會忘了糗你一下。

他是沒什麼好，可是肉邊菜的滋味不見得差過肉呢，這是「隨緣」。