光冷就罷了，又還溼。他們後面兩堂課在地下室裡上，白天也亮著日光燈。怕飄雨，兩邊窗子都關死了。滿室鬱郁的人氣。教室後頭的空椅子上，據著一朵朵菌：紫黃面子上落了綠葉，硃紅底著上豔黃圓點，陰藍裡浮出一片片橘色花瓣……靠牆立的幾枝是黑，縮頭收臉，露著傘的原形。

曾純純執一支筆在筆記本上塗鴉，先寫幾個字，再密密地塗成一團，一頁紙上就那麼一塊一塊的黑。教室的聲音在她身邊飄浮，有時候也進去兩句：「……臺大的學生跟我們不一樣……男生頭髮……穿一件汗衫就來上課……女生這樣披下來，露一點點臉——」

「欸！這位同學就有點那個味道！」

學生鬨笑起來。純純也抬頭對教授倩然微笑，一面將落到前面的髮絲收攏，順勢朝後一甩：亮麗的長髮像黑緞似的流動出光澤。後面當即一個女生罵了出來：「噁心！」

「她也就是那一頭頭髮而已！」另一個女生回應道。

純純依舊抿嘴淺笑著，一雙眼定定晶晶望著教授，也不知是聽見了沒有。這一班的女生全恨她，因為她勉強稱得上美麗，因為她無休無止地到處賣弄風情——風騷而沉靜的，教人上當了都不自知，越發罪無可赦——最最可恨是她竟從不在乎她們的「輿論」。可是這些也不像真正的緣由。倒是張秀卿的說法來得有力：「我討厭她，不為什麼，看到她我就無名火起！」

下課的時候，純純又一個人走。她站在廊下要張傘，身後一群女生尖叫著衝出來，一個書包掃了她一記，書包的主人冷然瞅她一眼，顧自去了。純純好修養地撐開傘，眉頭都沒有皺一下。

「她們——太不像話！」身後竟有人抱起不平來。

純純回頭嫣然一笑，是畫報上明星的笑法：張大眼睛，小心地勾起唇角，注意著莫破壞了臉上任何一根線條，一點讀不出感激或者其他任何情緒。手上佔著書和傘，騰挪不開，純純搖搖頭項，甩動起一頭直而長的秀髮。

綠傘映在她白瓷般的臉上，彷彿一股青色的妖氣氤氳開來。那發話的男生痴著了。她已背轉過去，米黃格子呢大衣和墨綠色喇叭褲，謹慎地避過水坑，露出高底拖鞋一點點木根，依然是雨天的好風景。

男孩子趕前兩步，和她走成並排。他的黑傘，她的綠傘，兩個人還是離得遠，可是安心，他對她的戀戀裡充滿了敬意——不只他，他們一班的男生都是——就不能站得太近。這樣的雨天很好，他在傘下偷看著她：她撐傘的手裡握著一條淡綠碎花小手帕，十分十分的女性。

「曾純純——」他喊她。旋悔自己的魯莽，變得期期艾艾起來：「我們大家——我們男生——認為——」

她像先前一樣地笑看著他，他不能不說下去：「你和別的女孩子都不一樣。」

她的笑意似乎略略深了些，卻也不是很看得出來，他甚至懷疑是自己的錯覺。他有點狼狽，並不是因為冒犯了她，而是沒趣；也許因為他不會說話，也許因為她……他放慢步子，落到她身後，無由地嘆了一口氣，覺得這樣走比較更好。

他們竟一路同車，一前一後坐了兩個單人的位子。雨下得大了，窗外嘩啦啦地流成了小瀑布，窗槽裡盈盈地滿著水，隨了車子晃呀晃，眼睜睜地就要潑出來。他坐在她後面，也不知怎麼就心煩起來。

「這雨好討厭！」他忽然向前一傾，手指搭上她的椅背。

「嗯。」她轉過來輕聲答應。臉被椅子遮住一半，光教看見兩隻眼睛：綠油精廣告裡的電動眼睛，冷然地左右顧盼著。「你在哪裡下？」她問他，卻是溫柔的有笑意的聲音，人跟著側出來一點，長髮順著一邊垂下，嘴角彎彎向上挑起。

「興隆路。你呢？」

「我去找我姐姐。乾姐姐。」

她靠回去，壓住他四根指尖，卻恍若未覺。他不敢抽回，就保持著前傾的坐姿，想接著問乾姐姐是哪一站，幾個字在腦子裡盤旋，終於沒問，卻該下車了。

純純坐到底站，還得再剪一個洞。月票拿出來嶄嶄新，是她特為去辦的欣欣車票。不然，跑一趟來回車費就要十塊錢，太不經濟。

這裡的雨比市區還大，馬路成了湍急的小河，兩旁騎樓前積了盈寸的水，看著也走不過去。純純空執著一把傘，除了個頭臉護得好，身上也溼得差不多了。她沿著馬路走下去。彎過一條橋，熟門熟路走進一間孤零零三層樓的房子，旁邊都是田。

是農家建來租給學生的房子，樓下住著房東一家，正看著電視的午間節目，見她進來，也不過打量一眼，沒問一句話。她往後上去陰暗的樓梯，兩個男學生正下來，笑眯眯地給她讓路。

樓上用甘蔗板隔得一間間，門上貼著海報、留言板、名條，也有掛了塊黑板在旁邊的。她在盡頭的門口站定，擱下傘，把書夾在腋下，小皮包摸出梳子來梳頭，長頭髮一把把抓起來梳，梳得服帖向裡彎。她的舉止端莊，雖然是面壁，臉上恭敬專心的神情，卻真正如見貴賓。

她都準備好了才叩門，有禮而輕聲的三下。

「進來！」裡面一個男孩說。

屋裡小而亂，幸而面街，大約是全樓採光最佳了，卻也還覺得暗。靠窗是書桌和椅，靠牆擱床，和一個紅花綠葉的塑膠衣櫥，拉鏈壞了，大張著嘴，吐露出五臟六腑。另有一把老舊的藤椅，滿滿地堆了衣服，也有書。地上扔著本英文雜誌，翻開一張饑民的照片，圖裡的孩子大眼睛大肚子，蹲踞著像只褐色的蛙。

程大鵬站起來走向她，順腳踢開地上的雜誌，笑道：「還以為你不來了。」

「好大雨，衣服都溼了。」她溫婉地笑道。

「吃飯沒有？」他問。她點點頭，他猜是騙人，可是懶得再問，反正他吃過了。兩人緘默下來。大鵬退回椅上，道：「坐啊。」

她脫下大衣，裡面是套頭白毛衣，卻在前胸印了個熱褲女郎。大鵬接過她的大衣，掛到牆上，她端麗地坐在床沿，只是笑望著他。大鵬給她望得躊躇不安，索性走過去和她並肩坐下，用臂圈住她，摸著她的臉道：「你看人的時候很奇怪。」

她仍默然微笑著。大鵬不耐起來，一下扳倒她，就吻她。

「你都溼了。」他膩在她的頸窩裡。高領毛衣礙事，他艱難地往上扯，有點恨她從來不幫他的忙。

「脫掉算了。」他說。一面爬起來為表率，先脫了自己的上衣，瞄準藤椅一擲，冷，他一骨碌從她身上翻過，扯過被子鑽進去，再催她。

她卻有條理，慢慢地收拾起自己：毛衣、衛生衣翻出袖子再疊平放好，長褲比齊褲縫弄撐再放好。他躺著看她，終於在被裡說：「你這個人實在很奇怪。」

三個月前，他們在舞會里認識。那天排排坐的一溜女孩子嘰嘰呱呱吵得要命，就她一個人出色，靜靜地微仰著臉從下向上看人，羞怯天真地向每一個打量她的男生回報微笑；中分的長髮，掛麵似的兩邊垂下，遮住大半張臉，五官不大能確定，可是白，白得生輝。他搶先請她跳舞，她說不會，他教她，她學得認真，他被她的虔誠感動了，還不知道認真是她臉上不換的表情。他再沒有放手，可是總覺得哪裡不對勁，半天才發現癥結：原來每次慢舞，她的左手都下死勁反扣在他肩上，生生地把他拉得恁近。舞會沒完，他就帶走了她。在漆漆黑的咖啡屋裡，他和她溫存著，一面卻懷疑：太簡單了，簡直像個外國片。如果是小太妹又好說了，可是她……

他到底沒弄懂她是怎麼回事。只一通電話，她就來了。什麼都不跟他談，人生道理，苦悶，甚至戀愛全不談。到他要她走，她就走了，竟也無留戀。他就簡直不能忍耐她的乾脆。他冷落她，侮辱她，她也逆來順受，他漸漸不知是他要她或是她要他；那清純端正的面貌下竟是這樣一個女孩，她毀掉了他對女性的信心，只有他知道她的無言與認真是可怕，而他舍不下，竟是因為方便的緣故。事情這樣發展下去，會是怎樣結局，大鵬自己都害怕。還好，他是能克己的，想到這一層，他又覺安慰了。

純純溫馴地任他擺佈。大鵬興奮起來，卻不甘心，喘著還要胡說八道，就刺激她一下也是好，女人一點脾氣都沒有並不行。「哎！」他粗聲喊她，「你這樣有沒有快感呀？」

純純想了一下，夷然答道：「跟你的話就有。」

大鵬不禁失笑，敢情，還是恭維呢。

「你這樣跟我在一起，你怕不怕？」他問她。

純純道：「不怕。」

大鵬一下從她身上翻了下去。大冷天，卻出了一身的汗。他閉下眼道：「你不怕，我怕。」

窗外是雨天的昏暗，路燈不知道要提前亮起。天是深灰，電線杆是黑，上面的燈罩是亮灰。她始終不說話，靜默地躺在他身邊，幾乎不聞生氣。隔室忽然聽見有人彈吉他，是初習，一遍又一遍重複著簡單的和絃，卻等不及地就唱進去了。

「哎，你知不知道我為什麼不住在家裡？」他又生釁。