星期六的中午。

「喂呀——」紗門不情願地嚷嚷，到底也就是一順手開了。兩步臺階下，稀稀落落幾樣不值錢的盆景。小院子整個鋪上了無情無趣的水泥地，也就是討個容易收撿。

「帶了傘去吧，這天看是要下雨咧。」管太太拿起女兒擱在茶几上的兩截傘叮嚀道。雲梅一腳門外，一腳門裡，聞聲轉過臉來，帶了幾分不耐的顏色道：「早上帶來帶去，也沒有一滴雨。」卻還是不放心地接過手來。手袋差了一點，擠不進去，只好鉤著柄上的襻襻，和手袋一併拎著。

「香菇記得拿了？」雲梅已經走到大門口，管太太追上兩步，隔著紗門叫道。雲梅身子也沒回，只僵僵地朝紅漆大門點了點頭，一面起閂出去了。

雲梅走了好一會，管太太兀自傍紗門立著，彷彿還有些牽掛的模樣。香菇是徐姨媽託人帶來的港貨，一朵朵碩大清香，怕不是真的家鄉麻菇。自己捨不得吃，叫兒子拿了一半家去。今天給雲梅揀了二十朵——原是二十五朵，心一橫，又拿了五朵回來。淺淺地裝了一透明塑膠盒子，盒子先頭盛過芝麻餅，幸而盒蓋上只凸起有「洪記」的字樣，並沒有洩了底去，所以看相是有的，就怕教人知道不是原裝。「那土包子難不成敢笑我？橫豎雲梅吃的是家裡。」這麼一想，管太太就寬慰了。也不是對兒子偏心，媳婦可不是省事的人，多少要招呼著點才成。

「走啦？」管先生燃著他的「飯後一支菸」，慢吞吞踱進客廳，伸手在電視機上摸他的加光鏡子。

「嗯。」管太太漫應了一聲。依依地離開紗門，自顧自地從沙發上撿起報紙，尋著刊明電視節目的角落，迎光舉得老遠道：「《三孃教子》。演來演去這幾齣。臺視就是個徐露，總也算不錯的了。薛保不知道誰演？」一邊自己輕輕地哼將起來：「老薛保，進機房，雙膝跪落——」管太太參加過票友社，生旦都來上幾句，唱得全的，老生戲就數《三孃教子》，青衣就得《賀后罵殿》，正好一樣一齣，偏就從來沒能粉墨登場。

「士品，你記得吧？那年所裡同樂會，要我演薛保，還拉拔雲梅演倚哥。我說不成，哪有給孩子做奴才的，三娘嘛還差不多。他們說本來也是這麼一回事，孝子孝女呀。後來到底沒演成，真是……」

管先生是個瘦長個子，家常穿了件麻紗汗衫，下面藍白條紋睡褲。夏天裡，睡覺、走街坊都是這副打扮，等閒不換下的。每個星期六下午，他都有節目：兩百塊錢一參，真正的衛生麻將。退休了這兩年，自覺是個老朽了，也就麻將桌上還能激發點興致。打得大了，心理有負擔，管先生是不來成的。這下里看看時間差不多了，拿齊眼鏡、香菸、火柴，不再理會管太太十幾年前的遺憾，道聲：「走了。」一舉手，稍用點力，紗門又是「喂呀——」乾乾的一個哭頭。

這裡是發展中的新小區，阡陌交錯著一式的公寓房子——火柴盒子似的方正四層樓，一面嵌著藍色白色的美麗瓷磚，一面是灰頭土臉的水泥本色，齊齊整整地漫了好大一片。一眼望去倒有幾分壯觀，再看，卻不免有些寒磣了。

雲梅在巷口的西點麵包店裡停下，隨意揀了一盒西點。承管太太的教誨，雲梅在這些地方素來小心。維聖在家的時候倒也罷了，他一走，她就格外謹慎。雖然捺不下性子每星期來，隔個把禮拜總也要走動一趟！媽媽的意思，自己的意思，多少帶上一點，也教維聖回來了大家好做人。

維聖家從巷口進去還有好遠。雲梅覺得半個鐘頭的車子把自己坐累了，走起來竟有點吃力。手上多了個點心盒子，一把傘越發地惹人嫌，雲梅左手右手地換著拎，一時煩躁，直想扔了去。可也就是想想罷了，她做不出來的，她素來都只轉轉念頭，從來也不怎麼見行動的。

結婚兩年多了，雲梅還是沒沾一點太太氣。身材高而苗條，長髮輕輕巧巧地在腦後挽了一個髻，露出輪廓秀麗的白淨臉蛋，鬢邊一邊垂下一綹青絲，看似漫不經心，卻也極顯韻致。她從不參加學校同事間那種「我先生如何如何」的談天，倒不是有意隱瞞已婚的身份，只是——唉，維聖這個人，教人說得上什麼呢？

當初怎麼和維聖好起來的，雲梅也記不清了。她有什麼怨的呢？她自己認識的人，結婚前足足交往了七年，再怎麼不好，都該認了。況且，維聖哪一點不好？哪一點拂逆了她呢？

「管老師，管老師！」王淑娟一路趕了上來。她是學校裡這學期才來的，也教國文。生得一張不出眾的扁平臉，又不曉得裝扮，幾件衣服扯在身上總覺欠周正。和雲梅上下年紀，卻連個物件也沒有。雲梅是個利落人，一徑收拾得清清爽爽的，又受學生歡迎，很惹王淑娟的氣。偏是雲梅和同事少交道，雖然也聽說些雲梅婚姻不美滿啦什麼的閒話，總是隔靴搔癢不怎麼痛快。

王淑娟任導師，今天上了第四節的級會，硬得到十二點十分才下課。家住得遠，索性督促學生掃除，然後自己吃了飯回家。多耽擱了一會，不想竟在這回家的路上遇到了雲梅。難免有些興奮，一迭聲地道：「不知道管老師也住在這裡，半學期了，一次也沒碰到。不過你課排得好，全在上午，天天都是半天班，不像我，兼了導師，還給塞了兩班公民，又是最後一節，還趕著和學生擠車。」

雲梅一時之間也不曉得要答她些什麼，只好笑了笑說：「我就住在學校後面。我先生的父母親住這裡。」

「哦，對對。我聽說管老師住孃家，管老師先生好像在美國吧——說是去了好幾年啦？」小眼睛一滴溜，直巴望別人是棄婦似的，那嫁不出去反倒高明些。

「這趟走，怕還不到一年呢。」雲梅說起這個就心煩，維聖走，竟像是她逼著去的。

前年暑假，維聖拿到碩士，隨即應了母校的聘回來。順理成章地和雲梅結了婚。原說好小兩口搬到新竹就維聖的，卻是雲梅學校裡留得著力，管太太又是一個寶貝兒子自立了門戶，越發捨不得女兒。三說四說，開學以後，雲梅竟照舊住在孃家。每逢週末，維聖趕火車回來，她從家裡過去，多是星期天晚上夥著出來，再就各走各的。也有到星期一早上走的，雲梅卻因為頭兩節有課，很不喜歡這樣趕。吳家倒拿這大媳婦當回事，騰出正房給他們，吳太太為他們置了全套新傢俱，沒教小兩口操一點心。若是他們回家的日子，就大家避了開去，唯有吃飯才來招呼。兩個人一週一次新婚，雖然談不上幾句話，架是無論如何不會吵的。

那天也怪維聖，吃著晚飯，好不端端地提起一止，說一止回了趟學校，問雲梅的好，還要雲梅給做媒。「我問他要怎樣的小姐？」維聖拿筷子比劃著，「你猜他怎麼說？哎，你猜他怎麼說嘛？」雲梅聽不得一止的名字，當著維聖父母弟妹一大家子人，卻也不好發作，搖搖頭不耐煩地道：「誰曉得。」維聖一點沒看出端倪，笑吟吟地介面道：「他說和你一樣好的，否則就打一輩子光棍了。」想了得意，又好笑了幾聲。

雖說一止的回答早已料到意中，雲梅仍不免激靈靈地一震。維聖的幾聲乾笑聽在耳裡，更是心如刀割。勉強支撐著，待話題從一止身上轉開，就借了頭痛下桌回房。維聖跟了進來問東問西，十分殷勤。雲梅有苦說不出，心一酸，眼淚撲簌簌直往下掉，先前強吞下的幾口飯，禁不住抽噎，胃裡一翻，全吐了出來。害維聖慌得手忙腳亂，只是不知如何伺候才好。雲梅到底過意不去，費了大番工夫，才勸得他回桌吃完飯。

維聖再進房的時候，態度又是不同了。雲梅朝裡躺著，只裝作不曉得他進來。「咔嚓！」是維聖把眼鏡擱在床頭櫃上的聲音。雲梅心裡一驚，暗忖他總不會剛吃了飯就待怎麼樣吧——雲梅向來受不了維聖這個摘眼鏡的預備動作，活像擺明了說「我要吻你了」什麼的，叫人覺得不有所拒絕，便失面子似的。

心裡一緊張，猛地翻身，倒正趕上維聖湊過來，躲也躲不掉，只得由他。一股子混合菜味衝進口鼻，隱隱還覺得他齒縫裡殘留了肉絲。雲梅又是一陣噁心，用力推開維聖，就床沿趴著，可也沒什麼吐的了。維聖教她突如其來的動作吃了一驚，慌忙問道：「怎麼了？怎麼了？」雲梅躺回枕上，懨懨地說：「想吐。」卻見維聖有些喜不自勝的模樣，不覺有些納悶。維聖做事謹慎，總也留心她的辭色，這上頭從來沒有勉強過她的，這次不知怎麼，竟又不知趣地俯下身來，親她的眉眼口鼻，一隻手還沿著雲梅的小腹往下探。雲梅刷地開啟了他的手，氣極了反倒不知道要罵他些什麼，直把眉頭鎖了個一字。維聖卻仍是傻呵呵地笑看著她，好久，雲梅才從牙縫裡迸了幾個字出來：「你，你是瘋了！」

「人家說懷孕的女人都是脾氣不好的，你可別氣壞了，不惹你就是。」維聖難得地油嘴起來。雲梅不禁失笑了，這書呆子胡說些什麼？「誰懷孕了？不要亂說。」

「我媽媽說的。」

「亂講。我自己都不曉得，你又知道了。」

維聖那裡堅持是有，恨不得立時帶了她去檢查；雲梅這裡又是怕又是惱地非否認了不可。兩個人僵持不下，雲梅煩不過，又嚶嚶哭了起來。自己也詫異著，哪來這許多眼淚。維聖教她哭得心軟，只是低聲下氣地賠小心。雲梅的氣本來也沒全平，他一徑地囉囉嗦嗦，逗得火又往上衝。心裡想：好吧，全扯開了吧。吳維聖我根本就不喜歡你，一天沒愛過你。你要怎樣，離婚了吧。

嘴裡畢竟不敢說，光嘟噥著：「受不了，我再也受不了了。」越說越覺是實，竟至捶胸頓足地號啕起來。心裡倒還清楚，一直奇怪著自己怎的如此潑辣。

「你根本不愛我，我真不知道你為什麼要娶我。」雲梅把自己的錯全賴到維聖頭上去。「每個禮拜趕來睡一次，就是要我生小孩？你是休想！噁心！噁心！我再也受不了了。你們家裡的人怎麼看我？每個禮拜六來睡一次。哦，天哪——」雲梅說得語無倫次，反反覆覆的只是怨維聖不愛她，不瞭解她。「我們兩個人講的是外國話，你不懂我的，我不懂你。哦！天哪——」中國女人哭起來都有驚人的聲勢，也不要旁人傳授，自自然然就呼天搶地鬧得不可開交了。

雲梅活了二十幾年，從來沒這樣地哭過鬧過，一時之間倒也覺得有幾分痛快。卻究竟不是這種性子的人，一些話翻來覆去地說了幾遍，越說越心虛。偏是維聖笨的；原先還坐在床邊囁囁嚅嚅地勸慰，這會兒索性站得老遠，眼鏡也架回了鼻樑上，一言不發，怔怔地望著她。

維聖長得本不活潑：長方臉，厚嘴唇，細小眼睛，鼻樑雖是挺直的，一副寬邊眼鏡卻是缺點優點一併遮了去。這下垮了張臉，益發地看了喪氣。身上條子襯衫讓雲梅揉得稀皺，一隻衣角拖拉在西裝褲外面。凸腹彎腿地站著，那腿可不是朝前彎的，腿肚子硬邦邦向後撐，膝蓋緊直，腳掌平行，活像立了根樁那裡。

雲梅早就哭過了興頭，只是不甘這麼虎頭蛇尾的就收場，因而死勁地吸著鼻子，不時打個冷戰，以增聲勢。想等維聖兩句中聽的，也就算了。她實在忘記這事怎麼開的頭了。

「我要回家，我要回家。」雲梅踢踢拖拖地說，聲音是微弱的。維聖忙道：「我送你。」雲梅看他不像賭氣，何以說出這樣教她下不了臺的話——是了，他以為但凡順著她就是待她好，不知道女人都有點口是心非的毛病。在一起幾年了，連這點心都不能有體諒，還鬧些什麼呢？雲梅忽然覺得周身發冷，從心底開始，一陣冷似一陣。這裡不是她的家，桌椅床鋪，沒一樣是她的講究，壁櫥裡空空蕩蕩，只有三兩件替換的衣物。她瞪大眼睛四面逡巡，總想探它個究竟，可是淚眼模糊，卻再也看不明白了。

維聖看她靜了下來，卻仍蜷曲在床上，長髮披散著，臉色蒼白，牙關緊咬，一個寒戰接一個寒戰。心裡真是痛，恨不能把她攬在懷裡揉她親她，他要罵她，怎麼這樣折磨自己，折磨他？可是他到底不敢，好不容易雲梅才歇了氣，何苦又去撩撥她？她要回家，回家她就不氣了，當然還是送她回家。自己再捨不得，再有什麼體己話，也得忍下，總要雲梅稱心才好。

第二個禮拜六，雲梅沒有過去。維聖來電話問，只說人不舒服。維聖巴巴地來接，雲梅竟連見都不見。

雲梅不說，維聖根本說不上來。管先生、管太太不曉得小兩口鬧的什麼彆扭，竟是勸也無從勸起。

第三個禮拜，雲梅參加了學校的旅行，事先連個信兒都沒給維聖。雲梅並沒記恨成這樣，她只是不習慣和維聖一一交代，下意識裡是不是躲著他，可就不曉得了。卻是可憐維聖，又怏怏地回了新竹。

沒兩天，雲梅上午下課回家，還沒過二門，就聽到管太太的聲音道：「她是嬌壞了，你脾氣好，哄著就沒事……」雲梅推開紗門進去，卻見沙發上端端正正坐著維聖，管太太一邊陪著說話呢。雲梅正想問他怎麼這時候回來了，學校裡的課呢？維聖誤她怪的神氣為嗔，慌忙站起來道：「雲梅，我知道你氣我，可是我有點事——」雲梅吃他這一說，剛剛打算的問候竟像親切得不妥了。因而呆了呆，一時也不知如何是好，只得接他的口道：「什麼事？」顏色頓時冷淡了許多。

管太太見他們釘對釘，板對板的，想是礙著自己的緣故，忙道：「你爸爸在對過張家聊天，我去要他回來，張羅一下好吃飯了。」一面起身走了出去。她是深深放心的，女兒明事理，女婿又肯委屈，嘴是笨了點，這不打緊；男人頂重要的是老實，雲梅從前那些男孩子，哪一個老實得過維聖？

「雲梅，」維聖有備而來，這一席話穩定要說得漂漂亮亮，「我有個機會再出去念點書，我——做點研究——你知道——學些新東西也是好——這樣好——」

雲梅定睛看著他，像是一心一意地在聽。維聖教她望得心慌意亂；說辭雖然不脫盤算的一套，卻是大亂了章法。講了一會兒也就住了口，心裡很覺窩囊。

「是好事啊。你不是比較不喜歡教書——」雲梅不忍他難堪，放柔聲音，慢條斯理地斟酌起句子。哪知維聖耳裡聽來卻是一派不在意下的聲氣。

「我知道，」維聖粗聲粗氣地打斷了雲梅，「你嫌我煩，我走得遠遠的最好。」

「你這是說的什麼話？你愛走不走，我管得到你？」

雲梅的聲音一高，維聖立時就閉了嘴。這是他的老法子，對付雲梅突如其來的脾氣是再靈不過。雲梅果然不再說話，卻是一抽身走了。

管太太，管先生，一前一後地進了屋，就見維聖一個人在客廳裡。管太太不經意地道：「雲梅呢？」維聖不曉得要怎麼說，站起來看看管太太，又看看管先生。鏡片厚，小眼睛不會說話，沒能表達出幾分難為情。

管先生笑著招呼：「維聖，說是又要出國了。好，年輕人多歷練歷練。」維聖本想告訴他，也還沒決定，卻只點點頭，隨管先生重又坐下。管太太興孜孜地廚下忙去了。

「管伯伯，」維聖向來不慣爸呀媽呀地喊兩老，「要伯母不要忙了。我一下就走。」

「吃了飯再說，好久沒在這兒吃飯了吧。今天有菜。」

「不用了。」維聖想不出好藉口，可又實在坐不住。「真的不用——還有些手續的事——」

「咦，不是說還沒有嗎？」管太太拿了碗筷來擺，插口道。一面喊：「雲梅，來幫忙擺桌子。」又下去了。

「嗯，也就是這一兩天——」維聖含含糊糊地說，也不曉得給誰聽的。管先生弄不明白，隨他去了。維聖站起來告辭，管先生體諒他事情要緊，不再堅留。管太太后面聽見，忙跑了出來：「什麼！吃了飯走。」一下子會過了意道：「又和雲梅生氣？這孩子！」

「士品，招呼著鍋裡。」管太太覺得雲梅鬧得不像話，看是不能不說她兩句。

「伯母，伯母。」維聖急了，顰眉撅嘴地告著饒。

管太太看看她這好女婿，不覺幽幽嘆了口氣，她能怎麼說？「我女兒就是個怕硬不怕軟的脾氣。你罵她兩句，捶她兩下，拿點男兒氣她看看！」當初還不是怕雲梅這性子要吃虧，才歡喜她交了維聖。做媽的哪個不疼女兒，這話怎麼說？

「有時也不要太讓著她。」管太太說這話，像是臉上捱了自己一個巴掌。

維聖似懂不懂地點點頭，道：「過兩天我再來。」管先生、管太太送到門口，勉勵幾句，畢竟教他走了。

維聖的申請很快批了過來。這些日子維聖一直沒回臺北，拿上課和研究的事忙著，還寫了一篇報告寄到ieee發表，心裡很有點成就感。可惜這份快樂雲梅也分享不來。一面賭氣，一面也實在是機會，維聖出國的事搞得很起勁。卻是不知怎的，心頭老是悵悵然。但他究竟是個學科學的，這樣情緒上的瑣碎還難不倒他。

維聖等訂好了機票才覺理直氣壯又能去找雲梅。他存了分示威的心：「誰要她這樣給我臉色，一點小事罷了。」卻又實在有揮不開的想念，大半個月沒見她了，她還好嗎？

正巧雲梅一個人在家。開門見是維聖，臉上就笑吟吟的，心裡高興他到底來了。才讓著坐下，又繞到維聖身後，彎下腰，用手臂鉤著維聖的頭頸，膩著聲音道：「還生我的氣呀？」維聖心裡納悶，明明你生我的氣嘛，卻是隻會搖頭，雲梅就他腮上親了一下，道：「我說不會嘛，媽還整天囉嗦！」

雲梅這個喜怒無常的脾氣，不曉得教維聖吃了多少苦。若是維聖不痛快，逢上雲梅高興，三兩下就敷得維聖妥妥帖帖；若是雲梅心裡疙瘩，維聖就只能慌了手腳。雲梅卻還傷心，憑什麼他生氣——這也難得就是了——她就活該得逗他；她生氣，他就只知道發傻，終要讓她沒趣地自己妥協？

維聖受了抬舉，滿腹委屈就待吐了出來，可又沒把握，保不住雲梅要變臉。憋了一會兒，還是忍不住嘆口氣道：「唉，都怪我太愛你了。」話才出口，他又恨不得吞了回來，肉麻不去說它，言下還像派了雲梅的不是，他真沒有這個意思的。

果然，纏著脖子的兩隻手一鬆。

卻又到了頭上，順著頭髮輕柔地往下梳。雲梅的聲音像在好遠好遠：「你從來也沒說過。」維聖拿她兩隻手下來，放唇邊吻著，他心慟得要哭，她怪他沒說過？

「記得吧？感情是不能說的，要雙方去體會出來才真，說出來就假了。」

多少年的話了？他還記著，金科玉律一樣地記著。雲梅可也沒忘，自己怎麼得了這些話的靈感。那時候說的哪裡只這麼幾句？還有呢，什麼「‘我愛你’這種話最肉麻最俗氣」，「一眼就知道自己一輩子的感情在那裡了」……一大堆的文藝腔。維聖自問沒有這樣的見地，拿她高高地捧著，滿心只是佩服，全數和公式一齊記在腦子裡。維聖行事不離原則，怎麼想得到雲梅是教一止的態度弄得五心不定，自生些議論，在維聖跟前胡說說罷了。

「你真的很好，真的很好……」維聖喃喃地說。雲梅搖頭，他看不見。「我知道你不快樂。你不快樂，我也高興不起來，可是我又不知道怎麼問，問了你也不會說。我想一定是我不好，我懂得太少。那天，你說我只知道計算機的language卻聽不懂你的，我好難過。我沒有你聰明，把那些書上的話用得那麼好，你說的我雖然沒想過，你一說我就曉得了，你信不信？

「結婚的時候，學校配了宿舍給我，我好希望你和我一起到新竹。那房子你沒看到，很小，有個院子。兩個人住一定很舒服。後來讓了別人，我每回經過，總還覺得是我們家，你說傻不傻？

「我一直不喜歡教書，太死板了……」

維聖反正是背對著雲梅，就權當她不在吧。在美國，在新竹，天天對著雲梅的照片還要說上好一會兒呢。他是真亂了方寸，想住嘴都不成，拿些話說得顛三倒四，只是東西南北地扯淡。

雲梅站他後頭，兩隻手遭他拉著，卻是連眼淚也沒處揩，任著它斷線珍珠似的往下掉。維聖那裡問對不對？是不是？她也不敢接茬，只怕自己就要哭了出聲來。

維聖說起有一回他們在碧潭划船唱歌，旁人都看著，他又不好意思，又覺得得意。說起他頭一回吻她，慌得不識滋味，怕不教她笑了去。又說起別的。

「娶到你，真是我的福氣。你這麼漂亮，這麼聰明，我一直到結了婚還不相信自己真有了你。你卻像討厭我，我罵自己多心，你要是討厭我，怎會嫁給我呢。哦？」維聖終於回了頭。

「唉，唉，怎麼哭了？」維聖趕緊起身繞過沙發，還差著一步呢，雲梅就倒了過來，維聖伸手一攬抱住她。腦子雖不怎麼弄清楚了，卻分明知道雲梅正貼在他的心頭，伏在他的懷裡。心裡也是酸，也是甜。拿手撫著雲梅的頭髮輕輕地道：「……也許該換個環境，只有我們兩個人……等我到了美國看，想辦法你也……」

雲梅沒有細聽他的說話，只有一句「換個環境」像個木鐸似的在她腦裡敲了一響，餘音嫋嫋，久久不散。該換換環境？對了，離開這裡，去一個柴米油鹽樣樣得親自操心的地方，去一個日子裡只裝得進維聖的地方……

「唉，我不好。明知道你不喜歡去美國。你不要生氣，每次都惹你生氣——我馬上走了，你一個人也自由自在地過一陣子。」

雲梅倏地抬起頭。她恨得咬牙切齒，暗想：「吳維聖，你要說的是真話，就蠢得是頭豬；你要說的是假的，就是刻意的諷刺，來報仇的嗎？」當下臉一寒，推開了維聖，卻也沒說什麼。

維聖滿心沮喪，想是果然又得罪她了，像這樣的水火不容，分開一陣子也好。

雲梅拿下發卡，把長髮理一理，重又束上。維聖扶扶眼鏡，整整衣襟。雲梅進浴室去胡亂地洗了一把臉，帶了幾張手紙出來擤鼻子。

兩人各懷心思，卻只自己檢點了一下，便坐下計議維聖出國的瑣事。除了雲梅不時忍耐不住地打個淚噤，那些齟齬，那些溫情，竟像是從來沒有過。

等維聖真的走了，雲梅想起事情的前後因果，不禁慚愧：「我是素來知道他的，為什麼要故意曲解他的意思呢？要怪他不瞭解我，我有沒有給他機會了解我呢……」

這愧疚一日深似一日。尤其收到維聖一週一次寫報告似的信，說他在那邊好，要她不必掛念，她就掛念得分外厲害。

是維聖才走的中秋節，雲梅下午過了不久，竟接到維聖美國打來的長途電話。

「雲梅？我是維聖。」

「什麼事？什麼事！」雲梅嚇的。「越洋電話」就是奪人的先聲。

「沒什麼。你——過節好？」

「好。你什麼事嘛！」雲梅簡直在喊。

維聖又問他爸媽的節，說自己有人請客，才分吃了月餅……雲梅氣急敗壞地截住他：「這是越洋電話呀。你到底有事沒有？」維聖仍是一貫風平浪靜的低調門：「沒事。只想聽聽你的聲音，和你說說話——再見。」

沒幾天，收到維聖的信，說那天怕是醉了，要雲梅別生氣。雲梅又是一場好哭，要不是她不講道理，他何苦去受那異地孤寂的罪？

雲梅天天拿這些個念著，一止在她心上打的那死結，雖然也不曉得還在是不在，竟不致常要糾結地痛了。

「王老師，我這裡要右轉，倒數第二家二樓，進來坐？」雲梅說。

「不了，不了。我就是下面一點。管老師來玩。」王淑娟有點遺憾，卻也只得道再會，各自去了。

還是一式的房子，照樣的面面相覷。任你左轉右轉，竟是轉在一樣的風景裡了。

雲梅按了對講機，裡邊問也沒問，就「啪——」地響起開門的訊；那聲音又長又亮，午睡的巷子裡聽來很是嚇人，雲梅忙用力一推門，教喇叭靜下，進去以後又朝後一蹬——砰！

「雲梅，來啦。」二樓上吳太太開門迎著。婆媳算是相敬如賓。

「哎。」雲梅把手上的零碎擱在鞋箱上，騰出手來解鞋襻。「媽說這個要我帶來——」

「你媽媽太客氣了，真是！」

「維賢呢？」

「打球去了。」

「維芬呢？」

「學校裡沒回來。雲梅，還帶點心啦。我們孃兒倆吃吧。」吳太太要倒水，雲梅搶著去了。吳太太趕緊想起了說：「有你們一張訃聞呢。姓方的，維聖同學吧，怎麼這麼年輕就——」邊去拿了來。

「方？」維聖同學她只曉得一個姓方的。雲梅把兩杯水端端正正地擺在桌上，拈起那張訃聞道：「方一止。媽記得吧，瘦瘦一個，來過的。」

是啊，一止來了又走了，他只是她命裡的過客，早曉得駐不長的。他生來就是為作弄她，她一顆心定了，他在人世的事就算了了。

「沒想到去得這麼早。」雲梅心平氣和地感嘆道。多少年的磨難到頭來是個這樣的了結。她拿一根食指輕划著訃聞上的紅框，框裡邊毛筆端寫著：吳維聖先生夫人。

雲梅心裡早已不知給一止送了幾次終，哪怕這樣，早個半年，還是連一止的名字都聽不得。一止是雲梅心底的淤傷，沒有膿膿血血的創口，卻是碰也不能碰。她成日瞪眼瞧著，就看有沒有人來招惹，一點點動靜吧，就是拉心扯肺痛得不能忍耐。哪知一陣子忘了顧它，那淤傷已自漸漸散開，想痛也無從痛起了。

「不曉得什麼病就是了。」吳太太拿過訃聞，翻開來又看了一遍。「給維聖寫信的時候提一聲。」

「要的。」雲梅又從吳太太手上接過來，擱在自己面前的茶几上。仍是伸了根指頭在上面，一心一意描著圈住了維聖名字的框框。她也圈在框子裡頭，可是姓名不彰，就「夫人」兩字說的是她。

「也不一定就是病。」吳太太真心惋惜，竟擱不下這個話頭了。「難為父母哦！」

「一直聽說身體不好，」雲梅應道，「從前像害過肝病。」

一止那次生病，還是頭回維聖在美國來的訊息。

「陳景明前天到普渡，談到方一止病了。是肝病……大家都是好朋友，希望你能抽空去看看他，他住在臺大醫院……」

她可以不去的，畢竟還是去了。「現在說不定人家都出院了。管他，對吳維聖還個交代就行了。反正要到重慶南路去買書……」雲梅一路寬慰自己，只把對一止的牽腸掛肚不提。卻是近著近著，情就怯了。

一止、維聖這些人是雲梅高中校友會郊遊裡認識的。那時候雲梅才從尼姑庵似的女校裡放了出來，玩心正大，很交了幾個朋友，倒都是一夥兒出去玩的多，哪裡把一輩子的事此刻就掛記著了呢？一止風趣活潑，長得又得人緣，要風是風，要雨是雨，就也不願受羈縛。所以兩個人相惜的情是有，卻是誰也不說。

維聖開始就對雲梅有心，偏這感情的事很教他難堪的，便只是定期寫封問候的信，回臺北來一定報個到，在他就是盡了「追」的份。雲梅當他是朋友，也存了幾分「擱著」的私心，卻不大有興趣和他單獨出遊。要是維聖一個人來邀，就延著家裡坐，也不過看看電視，讀讀書，話都不怎麼投機的。管太太一邊留了意，心裡喜歡維聖知禮，就很鼓勵他們來往。雲梅和維聖的交情竟算過了明路。

一止給女孩子慣的，好些地方難免不忠厚。他雖然沒有正兒八經地追求雲梅，卻常常要生個三言四語來撩撥她。他又雜學廣記很有些歪聰明，雲梅偏佩服這樣學理工又能講文學的人，竟是為他傾倒，明明是輕薄的舉止，在她眼裡也自有一番倜儻風流。一止卻時而近，時而遠，有時說些若有所影的話，有時又完全不搭理她；雲梅恨得牙癢，拿他也莫可奈何。這個維聖呢？說他在身邊吧，又老教人覺不及，說沒有他吧，就連管太太嘴上也常掛著。

就這樣，三個人一天天拖了下來。雲梅到底是女孩子，不免要想想結局。一止是沒有一句正經話的，她可不是一止的對手，雖說傷心，還好一兩年來也沒露出什麼，就幾次地下狠心去冷淡一止。可是從來也不怎麼見親熱的，哪又顯得出冷淡呢？不過自己心裡頭鬧鬧，維聖一邊跟著倒霉罷了。再只要一止多笑看她兩眼，說上幾句瘋話，又不禁生些希望，痴痴傻傻地和自己過不去了。就還是一樣。

再後來，他們畢業了服兵役，她也畢業了去教書。維聖還是規規矩矩地按時聯絡，一止就斷了音訊。維聖卻因為從前大家在一起的，一止又是好做話題的材料，倒常在雲梅跟前提起。雲梅對一止的心也就忽冷忽熾，只從來沒平息過。

維聖出國前，管太太有意思要先訂了婚去。雲梅不肯，她跟管太太說不願意就這樣被拴著了——其實不拴著，又能跑哪兒去呢？她心裡裝不進別人的了，一止卻又在哪裡呢？

「這有什麼好怕的，大家都是好朋友，吳維聖要我來的嘛……」雲梅站在病房門口，手冷心跳，竟像是大難臨頭了一樣，心裡又氣又慌，真恨自己沒用。她有點近視，又不戴眼鏡，看病房裡六張床上都有人，也不曉得哪個是一止。病床邊倒多半有人招呼，一止家裡頭卻也沒有認識她的。恰好走了個護士小姐出來，她忙過去請問，那護士睨著眼睛一看，伸手朝裡一指，沒說話就走了。雲梅雖然沒弄清楚，有了方向倒也好找，就老著臉直直地走了進去。等到走近了，才見那個人半坐半臥在床上望著她笑，神色憔悴些，形容也越發清減了，一止卻還是一止啊。雲梅早打算好了如何應對，她要微笑著淡淡地道：「好久不見。聽說病了，代吳維聖來看你。」久別重逢的喜歡卻一下子全湧了上來，笑才堆上，想起經年相思的委屈，臉又待往下垮，怕在他面前露了難看樣子，掙扎著又要笑，兩頰牽呀牽的，只是不成個表情，喉嚨裡咕嚕半天出來了一個字：「……好……」

一止畢竟道行深些，那笑卻也像有些掌不住了。拉開床邊的椅子，向站著的雲梅道：「坐。」雲梅略鎮靜一些，也自覺失態，羞了一臉通紅。「剛才走進來，他明明看見，都不叫一聲。」又恨了起來。一止教坐，她偏不，把手上一盒蘋果放到椅子上，道：「好久不見，聽說病了——」一止看她沒坐，就自己往邊上挪了一挪，也沒等雲梅說完，拉拉她的裙子，要她床邊坐下。「唉，他哪裡在意過我要說些什麼呢？從來還不是他高興怎樣就怎樣。」心裡怨著，竟又不忍不坐。

側著身子坐下，可又不敢正眼瞧他，悄悄地梭他一眼，一止卻已斂了笑，正等著她這一眼呢。四目一交，雲梅忙縮了回來，再想大大方方地望過去，又知道遲了。在一止面前，就有這許多的小家子氣，恨都恨不完。一止把她一隻手握住，輕輕往身邊拖。「這算什麼呢？整年不給一點訊息，就這樣地便宜他？」偏偏這點溫柔又太難得，太靠不住，只怕是禁不起一抽手的。

雖然捨不得掙開，雲梅卻也不甘遷就。那邊一止像嘆了口氣，挨近了些；雲梅設不出自己的地位，揣不透一止的心理，話不會說，動作也不曉得動作了，只好走一步是一步，把些矜持、面子的問題都丟了，倒要看看一止是不是也有一點心肝。

「好久不見，真的好久不見了。」一止低低地道，一面滑著躺下，身子略略向雲梅，雲梅的手就被握在他胸口了。一止的心跳、體溫從手上傳來，雲梅心裡一軟，又趕緊提醒自己：「也不是新鮮把戲了，難道還要為他感動？」一止以前和她跳舞，就總把她一隻手摁在他心上，眼睛半閉著。那樣子像人是不得已遠著，心倒已經貼著了。先頭不也為這個心醉神迷，認定他是有情？後來想明白了是他跳舞的「姿勢」，竟可憐是氣都沒處生，只能應了活該……

旁邊床上一個人哼哼唧唧地要翻身，先是蠕蠕地動著，又慢慢地弓起一點點，手腳在褥子上搓搓蹭蹭。只像要翻過來了，又沒有；像要翻過來了，又沒有。

雲梅面朝著那人，兩隻眼睛光自冷冷地望著那邊床上。一止看她沒接腔，倒有些出神的樣子，畢竟不在一起的日子長了，還有幾分拿捏不住，就隻手上加了點氣力，嘴裡便不說。

「哎呀！」那人終教翻過來了，卻又不曉得多為難地吐了一口大氣。

雲梅明明都看在眼裡，也不知怎麼糊塗的，竟以為是一止，猛地轉頭望去。一止卻也快，馬上一抬眼迎著，眼珠子清亮，倒像獨在那兒凝視了她好久。鄰床還在咻咻地喘著。雲梅覺得自己胸臆裡也有一口氣平不過來。

一綹散發忽然垂落在一止的眉心，雲梅手顫顫地替他撩起。一止合上眼。雲梅的指尖順著他的額、他的頰輕緩地掠過，停在他的下顎上，卻是再收不回來。

一止很愛這樣女性的溫柔，一面體味，一面又有些莫名的不安。他懷疑著自己病裡感情是不是特別地脆弱——卻也不怕，這遊戲不知玩了幾回，女孩子麼，當不得回子事了。

「其實你知道——」一止也不曉得他要雲梅知道些什麼，反正開了頭，底下就不用擔心沒話說。無論怎麼樣，這沉靜得打破，雲梅那僅僅一根指尖的肌膚相親，竟教一止心慌。

「我知道，我知道。」雲梅截住他道。一止詫異地睜開眼：他還不知道呢，她知道？卻見雲梅也是閉了兩眼，眼角彷彿有淚痕，眉頭微鎖，嘴角卻又含笑，一臉的千般無奈，萬種柔情。那模樣，任是一止也不由不心動，用力一帶，拉了她倒在自己身上。雲梅把臉堆進一止的被單裡；她其實什麼都不知道，連別人來探病的看著她奇怪，她也不知道——同房的病人倒沒有注意他們的，因為自己的難過還顧不及了。

「我明天就出院。」一止玩著雲梅的髮梢，不相干地說了一句。雲梅聽說，才想起原是來探病的，倒只顧糾纏在自己的情緒裡了。訕訕地坐直，待問一止的病，又不敢就此確定了親疏。小心地拈起墨綠裙子上沾的一根白棉紗，用拇指、食指捏成了小球；手很汗，一下子就弄得溼溼灰灰的一小團。

「聽——陳景明說——肝——不大好？」雲梅問道，因為太遲疑，竟顯得不誠心。

一止卻也沒在意。兩手往腦後一枕，滔滔地說起自己這病；是熟極而流的敘述，並不見親切。雲梅痴痴望著說話的人，心裡想起剛才，好像又遠又近，只和現在連線不上了……

是一止出院以後一個星期。雲梅上完第四節課準備回家。

她抱起剛收齊的作文本，走出教員休息室。因為近視眼的習慣，她走路的時候總是俯視著眼前的方寸之地，以避免該看到又看不到的人和事。

學生忙霍霍地抬便當，趕著上福利社。跑過她面前，有敬禮的，有不敬禮的，不管怎樣，並沒有哪個等她回禮。她走著走著，忽然就是要抬頭。

嘩啦嘩啦的人聲遠去了，擴音器裡的午間軍樂換成了小提琴，四周的人模模糊糊終於只剩下影子……一止站得那樣遠，又背光，她該看不清楚的，可是他頰上那個長長的酒窩，眼角斜飄向鬢裡的魚尾紋，甚至她知道他在笑，亮眼睛彎成兩彎上弦月……近了近了，她聽到自己說：「嗨！」人聲又沸騰起來。音樂是「起錨」。

「你怎麼找來的？」

「來，我來。」一止接過她手上的本子。他對女性有慣性的小殷勤。「打電話到你家，你媽媽說你還在學校，就想來看看你當老師的樣子。」一止聳聳肩，笑道：「還是沒趕上。」

「碰到算你運氣了。學校很大。」

兩人說著走出穿堂。還得橫過操場，出側門，才得通雲梅家的快捷方式。

「你們學校好吵！」一止笑說。

「喇叭好。」雲梅說著側了一下頭。嚇！只見那邊二年級二樓教室憑欄站了一堆女生，擠著鬧著，簡直要摔了下來。一止跟著望過去。有膽子小的，看見他們望過來，倏地縮到別人家背後，一下子又冒上來。一止這瘋子，居然騰出隻手來搖了搖，這下不得了了，有云梅班上的，索性招呼起來，大叫道：「管老師，管老師！」

「她們都很喜歡你吧。很可愛！」一止笑對雲梅說。

「可愛？簡直是可惡！」雲梅低頭疾行，只求快快擺脫，心裡不曉得要氣學生，還是氣一止。卻因為早春這陽光，因為一止捧著她的作文本，因為她的裙裾不時要拂上他的褲管，就又轉臉匆匆一瞥，道：「二信的，最皮。」她忽然想起明天要抽考的題目還沒出好。

出了側門是一條小弄，又一轉，進去人家的後巷。路中間有小排水溝，只能容一人通過。雲梅走在前頭，一止跟著。他們的上面，是蟄了一冬的棉被毛毯，醬紅棗黃或者花不溜丟；這邊樓上竹竿伸展開來，搭到對過陽臺，幫著敦睦鄰居。再上面，是青天，也有白雲。

「這要我還真找不到路。」一止在後面嘆道。

「走出去就是我家的巷子。」雲梅笑吟吟地說。又自己受不了聲音裡的曖昧，再朗朗補笑了兩聲。

後面的一止趕著問：「笑什麼？」雲梅不說話。他追上兩步，搭一隻手在她肩上：「笑什麼？」雲梅回過去睨他一眼，笑道：「不告訴你！」一止輕輕地推她：「說嘛，說嘛！」她依稀覺得他的氣息呵到她耳下、髮根，癢絲絲、暖呼呼。可是不是真的，隔了一隻手臂的距離，無論如何也不——

「說嘛！說嘛！」一止還在纏。到後來，字眼本身已經沒有了意義，變作溫柔的呢喃，像一隻手在她耳後輕撓。

他們彎進大巷子走成並排。