「從前我們有個教授說，」雲梅才講一句，飛了滿臉通紅，笑著喘著，「不說了，不說了。」
一止偎過來把頭一低，道：「好嘛，說嘛。」他真的在她耳邊了，她倒又朝邊偏了偏。拗不過，她要說了。難為情，整張臉熱漲起來。她想起醫院裡，想起唸書時候他有過的許多話；還有現在，他的一隻手在她肩上，白皙修長的手指，小心的依著人——太小心了，以至於有些飄忽，有些不可靠。
「他說，」雲梅咭咭咭咭地笑，有些做作得厲害了。本來也是難，要簡簡單單講的光是個笑話。「我們要做女老師的，談戀愛只許成功，不許失敗，不然那些學生——」她停下看一止，一止只是笑——笑？你好歹有個字哦——「當然，笑話。」雲梅自己點破題目，又笑起來。笑得賣力，眼淚都流了出來。
一止在她肩上拍一拍：「到了？」雲梅抖開他的手，胡亂摸出鑰匙開門。裡面管太太大概人在院子裡，聽見響動，便問：「誰啊？」也知道就是女兒，一面忙來應門，卻看見還有一個人。
「伯母。」一止堆笑鞠躬。管太太趕緊答應，又拿眼睛梭雲梅。雲梅介紹道：「方一止。以前來過，媽忘了？吳維聖的同學。」末後補充那一句，讓自己都嚇一跳。
「哦，哦。進來坐，進來坐。」管太太像想起來了，其實沒有。
「不打擾伯母了。我是順路，順便來看看管雲梅。」一止仍是含笑。雲梅聽了卻又一驚：他是順路?!
「哦——你剛打電話來的。」管太太想到了，「就在這裡便飯。」
「真的還有事。改天再專程來吃伯母的好菜。」一止說著把一摞簿子還給雲梅，「再見。」
「那你好走。」管太太沒有強留。
一止望向雲梅，扯扯嘴角算作笑，竟真去了。
就這樣走了？
「方一止！」
他聞聲回頭，覷著眼看她，似笑非笑——她要說什麼？他為什麼不說什麼？為什麼要來？來了又為什麼要走……
「有空來玩。」她終於說。
午飯哪裡咽得下去？端著碗想，坐電視前面想，趴在床上想——一場夢，一定是一場夢。她一輩子也沒認識過一個人叫方一止。一止？名字就是個玩笑。「我本來叫方正。報戶口的時候，我爸爸寫得太開了，變成了方一止。」雲梅忽然從床上一躍而起，拉開大櫃裡一個暗屜。敢說他們之間沒什麼嗎？這些都是證據。她抽出一封舊信：「你為什麼對辦這次的郊遊這樣不熱心呢？是怕我追你們班上的同學嗎？放心，我絕對會做出一副忠貞相的……」又一封：「同室小豬的女友來訪，幫他整理得煥然一新，教人羨慕。不禁想到上次你來，只是大爺一樣坐了一坐。真是人比人，氣死人。」——她笑起來。還是大二時候的信。他從前逗得她笑了多少。她想：他是愛她的，就像她愛他一樣。剛才他生氣了，才說「順路」的話來氣她，因為她提起吳維聖，因為他愛她……她想著想著，再也坐不住，就跑到客廳打電話給他。
他不在。那邊請雲梅留下話，他回電。
電話穿著衣服，紅花裡包著嫩黃蕊心，一小朵一小朵安靜地開了一地。雲梅凝守著電話機，許久許久，一點不知道管太太什麼時候站到後邊。
「雲梅。」管太太喊她。
「媽沒睡？」雲梅慌忙回頭道，莫名其妙地紅了臉。
「睡多了晚上又睡不著。」管太太坐下來，細細端詳自己的女兒：雲梅從小就乖，不木訥，也不活潑得過分。學校唸的都是好的，也沒要人逼過；談戀愛呢，也大方中矩，眼看是有好歸宿……
「那個姓方的孩子——」管太太搭訕道，眼睛卻沒有放過雲梅臉上倏然而動的神情。
是了。管太太心裡想：門口兩人的樣子就是不對。不要男方在外國，這裡生什麼變卦才好。管太太自認是最民主的母親，孩子的事，她本來也不要管，可也不能眼睜睜地看著走錯路呀。
管太太閒閒問道：「那個孩子沒出去？現在幹什麼啊？」
「好像在唸研究所。」是維聖的情報。一止沒提，她竟也忘了問。
「好瘦一個孩子，長得也還清秀。」
「前陣子病過一場。吳維聖寫信講的。」
「維聖上次那信回了沒有？」管太太想起了問。
雲梅眉頭一皺，搖搖頭。管太太道：「雲梅，不是媽要說你，人家——」
「不要提他好不好？」雲梅苦下臉求道，站起來就想走。
「雲梅。」管太太也站起來。房子當西曬，窗簾沒趕著拉滿。管太太從陰裡站起來，倏地飛了一身金。
「雲梅，」管太太走過去，眼睛因為陽光而眯縫著。「你們的事我一向不管的。你交朋友，我說過一句話沒有？」管太太拉上窗簾，綠幔子一下隔了另一個亮麗的世界在外頭。
「我也不是老古板。女孩子沒結婚前多幾個朋友，多個選擇也好。當局者迷旁觀者清，做父母的幫著點，也就是幫著看看——」
「媽，你說些什麼嘛！」雲梅急道。
「雲梅，你二十五了，不是十七八歲。凡事要想想結果哦。」管太太只顧自己說。她不怕雲梅賴賬，明擺著就是一副神不守舍的樣子。
這句警語卻真打中雲梅心中，她默然低下頭。管太太又說：「媽不崇洋，不是說維聖出了國的一定好。這個孩子——是姓方的這個孩子吧？」雲梅直覺地點點頭。一想不對，竟是招認，待後悔卻來不及了。
管太太得了答應，更有理起來。拉了雲梅再坐下，母女促膝而談：「這孩子，第一，身體不好——」雲梅看了管太太一眼，管太太趕快解釋：「你不要以為這身體沒什麼要緊。一個人做事身體第一要好，要健康。他那個樣子看了是有病。」卻不願失於武斷，就問：「是有病吧？」沒等雲梅答話，管太太又道：「不是說你交個朋友，媽就以為你要嫁給誰了。你和維聖這些年，好不好都已經認識清楚。他又就要回來了。一回來就結婚。」雲梅想說什麼，又算了。管太太續道：「媽知道你嫌維聖嘴笨，可是丈夫就是要找老實可靠。你不要看你爸爸現在這個樣，這是他倒了黴，以前曉得讓我慪了多少氣。」她數落起兩件管先生年輕時候的荒唐。三十年的事了，因為常常溫習，一點沒忘。
屋裡漸漸更暗了。雲梅瞪目望著金魚缸裡一條五彩斑斕的熱帶魚，張嘴合嘴，張嘴又合嘴，就是說不出來。她走過去刷地拉開窗簾，外面已不見了陽光。
管太太看雲梅不耐煩起來，忙將話說回一止身上：「這個姓方的，我看就太伶俐些，你怕是伏不了——」
鈴——電話鈴打斷了說話。雲梅撇下管太太趕緊去接聽。
是一止。
「找我有事？」他說。
雲梅沒說話，先看向管太太。管太太嘆口氣廚房裡去了。她這才說：「下午你不在？」
「我在。」
「哦？他們說——」
「我累了，在休息——不曉得是你。」一止的聲音很倦。幸好這樣，聽來是空前的溫柔誠懇。「有事？」
「哦，沒事就不能找你?!」雲梅在他跟前從來沒有潑辣過，說完先自己心裡一緊。
線那頭卻笑了起來，又像不曉得怎麼接腔，一會兒才說：「出來走走？請你吃晚飯。」
她吃不下，他也不餓。兩個人走在電影街跟人家亂擠。一止帶了一把傘，收拾得細細長長一條，像極了它的主人。雲梅問：「怎麼帶了一把傘？」
一止笑道：「就是嘛，真討厭。出來了覺得有幾絲雨飄在臉上，趕快又回去拿來的，又沒下了。」雲梅笑笑，不曉得一止是個這樣謹慎的人。吳維聖每回下雨都寧可淋得一隻落湯雞——
「白天還出太陽呢。」雲梅道。
「這種天氣，」一止晃了一下手上的傘，「專門是掉傘的，不叫晴天、雨天，叫掉傘天。不帶嘛，不放心；帶了嘛，又不甘心；隨便哪裡一擱忘了就掉了。」
雲梅想想是有道理，笑道：「等下別真的掉了。」
忽然一止說：「走，帶你去坐飛機。」
她問。他笑說到了就知道。她跟著他左拐右拐，到了一家飲食店。招牌是一幢乳色小屋頂著橘色煙囪。一止笑著對她說：「歡迎來‘我家’。」
推門進去，兩人被順上二樓。
「波音七二七。像不像？」一止問。
真像。整個房間是長長的一條，狹窄的過道，同一方向的雙人沙發，甚至一個一個的小圓窗戶，都是機艙。
他們並肩坐下，要了飲料。一止介紹起這個地方的音響，雲梅聽得笑眯眯的。
「奇怪，今天怎麼都沒人？」一止狐疑地說，「平常生意很好啊。不過好久沒來了。」
「後面有——」雲梅伸長脖子朝後一探，又自咭咭地笑倒下來。她興奮過頭，簡直像個偷著和男朋友約會的高中生。
一止歪出腦袋去看，失聲笑道：「是鏡子。」原來這樓上極扁小，後面一壁是整塊鑲的明鏡，把房子拉長了一倍。雲梅就在鏡子裡看到他們自己。一止才坐定，忽然又欠起身，斜趴到小圓窗上張望。
「看什麼？」雲梅在他底下奇道。
「嗯？」一止坐回椅上，一本正經地說：「看雲海。」
雲梅趕緊也去看，卻是一個假的窗子，裡面遮了一小幅紅帳，連街景都看不到。回過味是一止騙人，笑得不得了。
服務生送飲料來。雲梅問明瞭要去洗手間。
她回來的時候，一止讓她坐進去，手上攪動小茶匙，一雙眼睛只管炯炯地瞧著她。
「看什麼看！」她終於紅著臉嗔他。
「剛才那個小姐說，你的女朋友好漂亮！」
「亂講！」雲梅罵道，臉更紅了。她朝後一靠，一止剛脫下的厚呢夾克隨便搭在椅背上，一隻袖子翹起來挨著她臊熱的臉。「那你怎麼說？」雲梅小聲地問。她想：他若聽不見就算了。
「我要她別亂說，那不是我的女朋友。」
雲梅一挺腰桿，坐直了去喝檸檬水。耳後的頭髮落到前面，遮住了兩邊臉，她也不去撩起。一大口一大口啜得專心，也不知道酸是不酸。
一止斜斜仰靠在雲梅身後的椅背上，閉上眼，也不說話。
雲梅喝完檸檬水，撕開塑膠袋的毛巾擦擦手，說：「走了吧。」氣度之瀟灑，像她專程就是來喝一杯這個的。
一止沒理她。
雲梅再忍氣不過，猛地轉頭，她保不定就給他一個耳光。
她不能看他，就是看不得他。她是上輩子欠了他，怎麼能氣得這樣，只一眼，就整顆的心都軟了。他靠在那裡，燈是並不明亮，也看得見臉上黃黃的，又瘦。眼睫毛濃而長，乖乖地覆下來，嘴張開一點點，欲語還休。
她伸手輕舒他的眉，輕聲喊他：「方一止，方一止。」
他原先撐著椅墊的右手，悄悄扶上她的腰，臉上還是沒有一點動靜。看著他，雲梅再也難忍心中愛憐，猶疑半晌，終於俯身去吻他的頰、他的眉、他的額角。
一止摟她坐起，把她推在角落裡，狠狠回吻她。雲梅根本昏了頭，還以為是夢，卻又有點不像，太火辣了些，她夢裡更多的是輕憐蜜愛。
「我愛你，我愛你……」雲梅喃喃地道，看是不太清楚自己在說什麼。一止輕咬她的耳垂，鼻息吹到她耳朵裡，又酥又麻。
「你並不愛我。」一止貼上她的臉低語道。雲梅以為是情話，小聲保證道：「我真的愛你，真的。」
一止放開她，靠回椅背。一會兒又端起面前已經冷了的牛奶喝一大口。他把牛奶杯子齊眼睛平舉，瞪著杯子道：「你並不愛我。」
雲梅還在恍惚裡，語無倫次地解釋道：「我第一次說，我從沒有說過。如果我——那我為什麼要——」
他冷靜地打斷她：「你並不愛我。」把杯子放下，他看她，非常肯定地說：「你只是在替自己的行為找藉口。」
也許應該生氣，拿玻璃杯砸到他頭上，也許大哭起來也好。偏偏雲梅鈍的，光是慌。我我我了半天，沒說出一個像樣的句子。一止望著她搖搖頭，說：「算了。」不知是要她別想說什麼了呢，還是他對她做的一切都算了。
一止動一下，也不一定就是要站起來。雲梅一把抓住他，顫聲道：「你……要我怎樣？要我死？」
她沒留著長指甲，太用力了，捏在肉裡還是痛。一止任她抓著，低低地說：「唉，為什麼要愛上我？」雲梅聽說，心中酸楚難當，眼淚這才流了出來。
為什麼要愛上方一止？問了自己多少年，多少遍，今天輪到方一止來問。也愛爸爸，也愛媽媽，什麼時候要愛得走著想，坐著念，睡裡夢裡去惦記。而父母什麼樣的恩情，方一止又是什麼樣？雲梅愈哭愈慟，完全是對自己的同情。
本來一止在女孩子面前演慣了的戲，好人惡人隨意能揀著當，現在竟這樣翻翻覆覆，和雲梅一樣昧了道理。原來是拿慣了的人，要他給，就特別地捨不得。想是一止也動了真情，就是恨不能拿雲梅給殺了，再來哭她，祭她。
「其實你也沒什麼愛我。」一止自問自答。最後又下結論道：「人還是最愛自己。」他這大概是推己及人。
「那你愛不愛我？」雲梅問。雖是慌亂傷心，事情還是能分緩急，她對他如何實在不忙確定，該清楚的非先弄清楚不可。
「你？」一止咬牙切齒地道，「你是鴉片。」說完他又吻她，喘著氣道：「明明知道不好，還是想。」
一句話撥開滿天雲霧。雲梅心滿意足地癱在一止懷裡任他溫存。夠了，得這樣一個「鴉片」的美譽。果然他也是一樣，既不放心又不肯甘心，只是不知道自己什麼地方不好，要問他，可不是現在……
她一排細白牙輕撕他的下巴：「你是苦茶。」
「哦？苦後甘？」一止用手梳她的頭髮，一面有點心不在焉起來。
終於他拍拍她，示意坐直。
「怎麼了？」雲梅看一止的樣子不太好。
「累了。」一止看看錶，「該走了。」
真的晚了。武昌街的店鋪一家家在下門面。這裡嘩地拉下鐵門，那裡喀啦喀啦地上閂。晚場電影倒還沒散場，戲院前面也就剩了幾盞燈。一止兩隻手抄在夾克口袋裡，縮著脖子，踽踽而行，像和旁邊的人毫無牽扯。雲梅扯緊風衣，用力得指節泛白，心裡疑惑不定。屋裡的糾纏竟不耐春寒，隨風遠去。
「你坐幾路？」一止問。是出了「我家」以後，他的第一句話。
「零路。」
他點點頭：「我到超級市場坐欣欣。」
她忽然想起幾年前，也許大一，也許大二，她還跟他們班上十幾個人都玩得熱鬧。舞會散了，他一個人送她回家——吳維聖？也許沒去，誰記得？兩個人一路走一路說笑。他列舉他的妻將要盡的種種義務，她笑著羞他：「哎呀，誰做你太太就倒霉了。」他說：「要就是你怎麼辦？」亮晶晶的眼睛一直望到她心裡去。她啐了他一口，假裝生氣不睬他。好久他問：「你坐幾路？」她才知道那個笑話已經全部說完了。
現在，想必又是另一個笑話的完結。雲梅幽幽地嘆了一口氣。
「唉！」一止竟有共鳴，「零路最難等了。」
雲梅要告訴他不必陪她等，才看向他，卻異道：「咦？你的傘！」
「車子來了！」
「那你的傘——」
「大概掉在‘我家’，我等下去拿。」
「人家關門了。」
「沒關係，就不要了。」
「真的掉了——」
「不會，還是拿得回來的。」
一把傘弄得臨別依依，上車了還要回頭叮嚀。像是一世的牽牽絆絆，都趕著這分秒要交代清爽，只怕錯過今天再沒有了。
果然沒有了。雲梅卻不甘心。她考慮了許多天，他不找來，她難道就不能找去？
她在他家附近打了個電話給他，剛好他在，她告訴他是到同學家路過，她並沒有騙他，聲音還是發抖。
一止出來，穿了一條黃卡其舊學生褲。那天熱得奇怪，像夏天，他上面單著了一件汗衫，趿了一雙咖啡色膠拖鞋。看到雲梅，一點沒為自己的裝束慚愧，皺著眉道：「你打電話來的時候，我正在睡覺。」雲梅看到他眼角有眼屎，不嫌棄地摸出自己的小手帕要替他揩，一止閃一下躲開了，雲梅訥訥地道：「哎，你那邊——」心裡悲傷起來，她把他們之間的親密估過頭了。
他問她要不要家去坐坐，她賭氣說不，他竟算了。兩人走了一會，他問她：「這樣熱，你找我有事？」
她羞憤起來，情急道：「你就這樣算了？」
一止看她一眼，又低下頭數腳下紅磚，半晌才道：「你不要太認真。」
「那你為什麼要說那些話？」雲梅聲音都走了樣。
一止不作聲。每次走三塊磚。
「你為什麼要這樣對我？」她泫然欲涕，「你到底對我有什麼不滿意？」她的心已化成他腳下卑微的灰塵，隨他的步履陣陣揚起，不知所往所終。
一止停下，抬頭看面前的站牌。「你可以坐這個車。」又對她說，「到那邊樹底下去等吧。」
「你說，只要你一句話。」她逼他，只要他有一句切實的話，她就——她就怎樣？忽然她害怕起來，她竟是第一次發現自己是有責任的。如果一止真的表明了愛她，要她……管太太的一番話兜頭兜腦地上了心。
「你想嫁給我？」一止的語氣聽來是懷疑與譏誚。「你能等我嗎？」他嘲弄地笑起來。
雲梅竟沒有勇氣做任何承諾。這不是一個談話的所在，她想。心裡給馬路上的車聲人聲攪得亂七八糟。
「好——」他等她許久沒回音，自己又說，聲音拉得老長，是揶揄，也好像有一點淒涼。「還是吳維聖好——」他說著，手輕浮地拍上她的肩頭。
雲梅哪裡受過這種侮辱，又驚又氣，完全失了主張。
正好一班車來，她摔開他疾步去趕車，只要離開這裡就好，跑到門前，才知道不是。也不過一秒鐘的猶疑，車掌小姐已經皺著眉碰上車門。
她一個人被留在站上。知道一止還在身後的大樹下——其實也許走了——她不敢回頭。車子不曉得什麼時候來，沒戴眼鏡，來了也許還是會上錯。陽光很熱，她走不回去樹蔭下，汗從頭髮裡流下，溼搭搭地黏在脖子上。後面有一雙眼睛在譏笑她——或者不止一雙……
不知多久，她終於從魘裡驚覺，一舉手攔了輛計程車。
悔恨、羞辱，和愛，燒成一團火，在心裡煎得痛。好多個晚上醒來，枕巾溼了一大片，夢裡有些什麼事忘了，人是一止。給維聖的信，越寫越長，因為睡不著，竟以遷懷。信上講起自己的瑣碎，也不無安慰。方一止說的：人還是最愛自己。
結婚那天，方一止去了。新郎、新娘到那桌上敬酒，剛巧站在一止跟前。新娘低著頭，居然看見一止腳上套了一雙女用的雨鞋套。她真是十分驚訝，卻始終沒敢往上看，心裡一下轉了許多念頭：外面在下雨？他那雙皮鞋很貴？帶了傘吧？那傘撿回來了？……
散席以後，十幾個從前的玩伴去鬧新房。走的時候，有人提議吻新娘。七八個排了隊等著親她的臉，吳先生吳太太一邊開明地笑看著，方一止什麼時候過去的，她都不知道。末後想起來，覺得臉上某一處火辣辣地痛，是年前他吻狠了的舊創，又給招惹得發了作。
最後剩下她和維聖獨處。她坐窗臺前刷頭髮，膠水噴多了，她下死勁刷下大把頭髮來，一面不經意地問他：「方一止現在幹什麼？」
「還在唸研究所。」
「怎麼還在唸？」
「唉，他那個身體，念念停停。」
當他是死了也罷。今夜是她的新婚，難道還要惦記起他？
鏡裡看見維聖從身後走過來，她沒戴眼鏡，也確知他漾了一臉的笑。
雲梅在吳家出來已經晚上八九點了。維芬奉母命送她。才走不遠，雲梅就硬教她回家，小姑娘心懸電視，也就顧不得地去了。雲梅於是一個人慢慢散步到車站。
站牌對面本是稻田，現在豎起一塊大招牌，路燈下看得見又是房子廣告。畫得差，風吹得薄鐵皮嘩嘩響，上面的房子也像隨時會倒。
要變天了。雲梅暗自忖道。拿皮包換了隻手拎，一下想起傘沒有帶出來。暗叫一聲糟糕，果然一滴雨就打到鼻尖上。待回去拿，路遠了，車子不一定就要來，這雨一下也還下不來吧？
雲梅翹首望向車的來路，夜裡她的近視眼分外不管用，企盼的車燈，近了總不是。又一點雨打在臉上，她心中恨道：「真是個掉傘天！」因為衷心念叨車子，沒想起這是誰的話。
一輛腳踏車刷地在她面前剎住。
「大嫂。」維賢剛變音的嗓子聽來像和人賭氣。「你傘忘了。」
「其實車子要來了。害你跑一趟。謝謝！」雲梅感激地道。
維賢懶得囉嗦，喉嚨裡哼一聲，就要走，想起又停下道：「媽說大哥那同學的奠儀大嫂包了告訴她，拿大哥的錢出。」一踩腳鐙，他又沖走了。
雲梅正待撐傘，車子卻來了。她拿出月票給小姐剪，心想不知像方一止這樣該包多少，回去要問媽媽。
才坐定，外面淅淅瀝瀝地下起大雨。她趕緊關上車窗，回手碰到膝上的傘，心裡簡直是高興：幸好帶了。
一九七六年《聯合報》短篇小說獎