宋先生得龍孫，請滿月酒。求方便，席設家對門「美麗園」。

「快點，去遲了，客人來了不好意思的。」宋先生催太太。又指派兒子和女兒行動：「慧玲、慧敏和你哥哥先過去，看到叔叔伯伯幫著招呼招呼。」

宋太太對鏡理妝，新燙的頭髮正看了不如意，聽見催，房裡哇啦啦罵了出來：「死人囉，你看你個死人急的！高高興興的事，你就會催！催！催！」

宋先生受慣她這個聲調，數十年如一日，哪裡計較過，只對媳婦繼續交代：「你帶著小孩等下你媽陪你過來，我先過去招呼。」一面匆匆地就走，才兩步，又回頭，房裡去拿東西。宋太太坐妝臺前重新勻粉，看見又罵：「個死老頭子失了魂魄了。」鏡裡才擺佈停當的一張粉臉，忽忽地起了褶皺，畢竟是五十多歲做祖母的人了。

宋先生一聲沒吭，五屜櫃上拿了眼鏡要走，遭宋太太一下喝住：「個死人領子都沒翻好。生得一張嘴巴只曉得講人家，挑個今天日子好……」

宋先生一面往外走，一面整理衣裳。帶關房門的時候格外小心，「咔嗒！」彈簧鎖還是極其輕脆地爆了一響。

他們家這排房子面大馬路。兩頭斑馬線離得遠，宋先生站自家門口等過街。深秋的天氣，很有一點涼意，天向晚了，路燈將將亮起，遠處的天是靛藍，重重堆疊著銀邊的暗灰色晚雲，路中分道島上一行矮樹微風裡輕搖，美麗園的霓虹燈在對街閃爍，招牌周邊走動起一圈流麗的小燈泡。

一輛大巴士開近，幾個乘車的小學生車裡鬧到車外，一路衝著窗外呼嘯而過。

宋先生看見笑笑，偏著頭，像還在觀望來車，可是要過可以過去了，他卻不動。風輕輕吹起他西裝的下襬，小平頭上的白髮在燈下根根生輝。他瘦而高，稍微一點駝背，新衣服是附近小店的手藝，很不怎麼樣，所幸宋太太今天讓他修了面，與平日鬍髭滿臉的老長工模樣相較，也算新面貌。他是想起那年志偉才六年級，逃學成癖，學校裡都快不要了，千託萬託，轉進西門國校，人家學校也是講究升學率的，並不收；好話說盡，說好加張椅子在教室後面先附讀。送他頭天上新學的早上，宋先生勸得只差沒有淚下，好不容易在學校裡看得他坐定，才放下心踩了他的老破腳踏車回家，一路迎著風正吃力，忽然聽見志偉聲音喊：「嘿！爸！爸！」抬頭看見寶貝兒子在前面公共汽車裡跟他揮手，原來他又逃學了。可是終究小孩子心性，路上看見爸爸興奮得忘了形，竟打起招呼來了。

又一輛空計程車駛近，以為宋先生有意攔車，慢了下來。宋先生給這一提醒，也不就這兒過馬路了，趕緊向前面斑馬線方向走，不知道自己在這樣的好日子裡怎麼老是失神。「也是不曉得志偉還能自成人，做了父親，生龍子請酒。」宋先生給自己找解釋，老臉上升起一朵笑容，左臉一個酒窩藏在皺紋裡幾乎看不見。十字路口正好換燈號，他趕幾步，過了馬路。

宋家訂下一間房，開四桌，父子各有兩桌客。宋先生的客是同鄉好友，宋志偉的客是同學同事，兩個人都被叫老宋，很亂了一陣。開始上菜，宋先生正叫女兒打電話催母嫂，那邊就過來了。志偉太太玉娟，原是他廠裡會計，在座的年輕一輩都相熟，又去年才吃過喜酒的，一見就譁了起來：「新娘，新媽媽來了！」

玉娟紅了臉。一個敞喉嚨的同鄉太太對宋太太嚷道：「快過來，我們這個最年輕的奶奶！」登時鬨堂大笑，宋太太也笑著答應：「還年輕呢，老祖母才是真的。」她說著從玉娟懷裡抱過孩子，送過去給阿公阿婆輩相相。孩子才滿月，水藍繡花包袱裡露出紅撲撲一張臉，身上壓著一個小金鎖，很乖，不認生，滴滴溜轉著眼珠兒。大人們誇獎起來，說長得好，一面塞紅包到孩子懷裡，宋太太躲閃著：「不要客氣。這是幹什麼！」可是由不得她。慧玲乾脆站起來幫著她媽媽收拾。

晚一輩的兩桌在玉娟落座的時候就鬧開了，一下子的工夫就已到了十分。原來志偉雖名為廠長，廠裡攏總十幾名幹部全是他的老同學，胼手胝足一起吃過苦來的，素無上下之分，這下逮住機會，攪和得可是有勁。

「親一下，一下就好！」

「小孩子都生出來了，打個kiss怕什麼！」

「就是，快點，快點！」

餐廳裡的小姐見他們有趣，手上拿著撤下去的盤子在門口猶疑。

「哎，你看人家小姐都等著了，老宋，你別婆婆媽媽的好不好？」

「玉娟親他一下，做示範！」

宋先生這邊的客人只作不見不聞，隨他們年輕人自己去鬧，只有剛剛哇啦哇啦的太太沒有避諱感興趣，側身笑看著。而這邊席上自有熱鬧：

「志偉今天這個成就，老宋你真是安慰了，又得孫，敬你一杯。」

「不敢說什麼成就，能夠自己掙口飯吃，不要人再替他操心就是了。唉！」宋先生老懷又欣慰又感嘆，爽快地乾了杯。

「來，來。今天好日子，嫂夫人放你的假——是不是啊？大嫂！不行，不行，你那算什麼一杯？要叫大嫂過來督察，你才不會賴皮！」一個好熱鬧的站起來嚷嚷，搬出宋太太做威脅。宋先生懼內在同鄉中大大有名，有人聽說宋太太為防宋先生走私，不許宋先生穿好衣服，日常不許宋先生刮鬍子。先還不相信，等眼見宋先生的狼狽，才知非訛。也有不平的，可是宋先生都受了，外人又有什麼說的。就相安，再就習以為常了。

「老宋，你這個龍孫相貌好哦，像志偉。是叫國龍？哦哦。」

「唉，像我們怎麼不老哦？我頭次看到志偉還是在調景嶺，比他兒子現在大不了多少，一看到我就要我抱，抱住了不放手的哎。伯伯還喊不清楚呢，光會說：餓了，餓了。」一個人說起從前。在這樣喜慶的日子裡，美麗園的包廂裡是高朋滿座，乳白雕花的天花板上五蝠呈祥，腳下的夢寧毯花團錦簇，淒涼辛酸都過去了，講起來一樣是下酒的笑談。

「哈，老宋，你還記不記得那次你在淡水河邊打志偉，後來碰到警察干涉的事情？」又有人翻出陳芝麻爛穀子老賬。有不知道又好奇地就問，這人一高興代答了起來：「那一次真的笑死人了……」給他說起來又是個笑話。

宋先生抿一口酒，也想起了那個冷颼颼的星期天下午：

志偉頭天出去上課就沒有回來，宋先生找遍了鎮上所有的戲院，逃學看白戲原是他慣常的節目。宋先生騎著腳踏車到處跑，家裡存不住身，只要他回去問問訊息，宋太太就拿把菜刀在客廳裡等著要殺他，要自殺，一面哭志偉凍了、餓了。宋先生終於數度地又找回了河邊上志偉的學校，一間間教室望，居然給他看見志偉並了八張桌子在裡頭教室裡睡覺，身上蓋了家裡偷出來的毯子，顯見是蓄意出走。他盛怒之下一路把兒子拖到堤防後面，抽出皮帶先把手反綁了，撿根木棒就打。

宋先生難得理髮，又沒修面沒睡好，首如飛蓬，眼布紅絲，一邊打，自己一邊涕泗縱橫：「我先打死你個逆子，我自己也去死。你媽媽不明理啊，兒哦，我要管教你哦，我打死你個逆子哦——」

大河望不見源頭，河邊低處看去是水連著天，一片冬日午後的灰沉沉。一箇中年男人有子不肖、有妻不賢的悲慼隨著河岸上嗚嗚的風傳遠去，白頭蘆葦風中晃動。要白白做了一世的牛馬哦，兒子是孃的寶，做爹的在家裡打都不能打的哦……

宋志偉被打得一地亂滾，哀告連連：「不敢了呀，下次不敢了呀！救命呀！救命呀！」這時皮帶是扯脫了，雙手護住頭，可是沒法兒躲，身上臉上沾的全是泥巴蘆絮，真是可憐見的。