「媽，有客人來！」前面臺生在大叫。

姚太太忙掠掠頭髮，快步迎了出去。

今天這請客雖然講明是為盧一鳴，請的也就是姚先生的一些老部下：一則因為盧一鳴自己沒什麼社交，這些人雖稱不上老友，起碼都是舊識。二則要真是盧一鳴盧嫂自己的交情，姚太太怕還不以為就能上得了她的席面。

三個兒子上菜，男孩子掌勺不拿手，基本動作在姚太太調教下，倒都是訓練有素。盧嫂堅持留在廚下照看，客人也沒有攜眷來的，席上只有姚太太一員女將。

「今天的菜都是我自己燒的，」不到館子裡叫菜，是特重姚太太自己的一番心意，所以絕不準盧一鳴幫忙。「來，嚐嚐看，嚐嚐看！」

賓客紛紛誇讚。

「館子裡一樣！」

「真正家鄉味道，姚太太還有這一手！」

飯廳裡亮著琉璃流蘇水晶燈，大理石臺面的旋轉餐桌擱久了，轉起來隆隆生響。靠牆設有一小套客座，兩椅一幾，米色織錦緞的褥子泛著一點舊黃，茶几上有一隻玻璃大果盆，養著三隻寸來長的小烏龜，是臺生一直放在大桌上的，臨時才移了下來。客人都謹守著禮分，沒有鬧酒，小心地提起：

「總隊長在唐山的時候……」

「當年在伏牛山……」

姚先生一張著戎裝的遺照，飯廳正牆上掛著，有威儀的臉上，眼裡嘴角彷彿有一絲神秘的笑意，居高望著這群人：他關愛過的，他們也沒有忘記他。

今天的席次脫了姚太太的安排，因為盧一鳴上桌就佔了下首不肯起身，其他的人不敢僭大位，讓了半天還是姚太太的首席。姚太太幾次給盧一鳴敬酒，看是很有幾句話要說，她沒有拿著太太的身份，可是忌諱太多，就只邀他：「來，盧一鳴，我敬你。」小小地抿一口酒。

盧一鳴今天很愉快，很感動。他喝了不少，大家都敬他，沒有人記得他是個病人。不方便稱呼，「來，敬你，」他們說，「先乾為敬。」空杯子在他眼前一晃，斯文地收回去，輕輕地放下，夾兩筷子菜，一點不告訴他敬酒的理由，又謹慎而尊敬地談起總隊長當年。

盧一鳴聽他們講話，插不上嘴，也不想。他們講近一些，是更嚴肅的話題，關於他們老長官所治的學問：「後來那本《游擊戰的理論與方法》……」盧一鳴一抬頭，牆上姚將軍看到他了。

「這個——」盧一鳴站起來，坐久了一下子站直，竟然眼前發黑，「太太，」他定一定，端起酒杯，「各位長官……」他忽然覺得頭暈。那年他獨自押著箱籠漂洋過海，暈船。部隊先走了，他不算隊上的人，一個人守著姚先生的家當。碼頭上等船，家小在內地，來不及去接他們。怕癟三搶，作息都在箱子上，那時候年輕身體好。

「盧一鳴。」姚太太執了杯喊他，他那樣子不對勁。本來辦好住院手續了，她要他緩兩天，家裡請次客。「坐下，坐下。」

「今天——」盧一鳴撐住桌子站穩。今天原沒有他說話的地方，可是姚太太親手治的一桌酒，他忽然地熱淚上湧，哽咽再不能言。

「盧一鳴，盧一鳴。」姚太太也不禁鼻酸。她知道他好意，不能死在家裡累她，自己找寧生陪了去辦住院，曉得不幾天了。「大家到臺灣，都是一家人，從來不把你當外人看。你坐下，坐下。」

盧一鳴執拗地站著，漸漸啜泣起來，黑瘦麵皮因為忍聲而抽搐。他們都不懂他，他自己都不懂，他不怕死，可是著急，這就要去，話都不能講清楚。

「有話坐下說，坐下說。」旁邊人勸他。

他淚眼中望向身旁欠身拉扶他的人，他知道他有話說？

「我要——謝謝——太太——」他只好勉強地說了幾個字，顫巍巍地舉杯一飲而盡，嗆到了，猛烈地咳嗽起來，扶住椅背彎下腰去咳，粗聲地吸著氣，臉漲成了紫黑。

廚下的人全跑了出來，盧嫂尖銳地叫喊了一聲，寧生慌道：「我去叫車。」

「不礙事，嗆到了，只是嗆到了。」有人亂著解釋。

盧一鳴慢慢順過氣來，疲倦而慚愧，臉色很壞。他們讓他下去休息，鬆了一口氣，原來也都很擔心的。

盧一鳴回到他自己屋裡，嫌盧嫂囉嗦趕了出去，也不讓開燈，黑裡躺著，床大房小，床尾擠著大櫃，上面鑲有一片狹長的鏡子，微微反光。盧一鳴枕頭墊得高，一直看見鏡子裡黑魆魆自己的影子，不知怎麼就想起他家鄉的母親和妻。他想這樣多年，他們也許早不在了，現在正等著他去團圓呢。就這一念，他偷偷地笑了，卻又馬上撒潑似的哭出聲來。孩子似的跟自己哭鬧了一陣，床邊上想摸條枕巾揩臉，帶過來一個旅行袋，是收拾好的要帶到醫院去的應用物件，他輕撫著包包，心裡平靜下來，想起姚先生去的那個星期天：早上姚先生散步回來，坐在院子裡休息，他獻寶，摘了幾個大梨子放在他椅旁的地下：「梨子。」姚先生微笑頷首，示意他坐。他就坐在他腳前的小板凳上，風很輕，帶了香氣，靠牆種的幾棵玫瑰開了花，兩個男人安安靜靜坐著。忽然盧嫂的聲音後面爆竹似的炸開來，她在屋裡講電話，哇啦哇啦和她的朋友開始談牌經。她吵了許久終於講完了。又靜下來。

「你那個女人——」半天，後面姚先生突兀地開了口，聲音裡帶著笑。

他羞慚地低下頭，也笑：「他們叫我做做好事。」後來他離開去備午飯，再喊姚先生的時候，姚先生已經死了。

「先生是個大福氣的人！」他想著倦了漸漸睡著了。外面撤了席，都移駕客廳坐談。整棟房子亮著燈，燈火通明，只到他這一間就暗了，院子裡水銀路燈也照不進來，太遠了。