幾天前就忙起，擬選單，買菜，調配，外加洗窗，擦地，連沙發套子、窗簾都早早拆了下來送洗。到了是日，眾人卻還是被趕著早起，不知哪裡又派出許多工作來。這些瑣事姚太太自己不大動手，可是指揮若定。小場面了這是，當年姚先生在臺上的時候——

「什麼？你搞清楚哎！」

「你不相信你去問她！」

「媽——」寧生院子裡就叫起，一面人到了門口，拉開紗門卻沒打算進去——他在割草，兩隻褲腳上沾的全是草汁子。「臺生說你要他砍樹。」

「是我說的啊。」姚太太吩咐了老二榕生開壁櫥拿大盤子，躬親監視著，正是看了他那副吊兒郎當的樣子心裡不自在，聽說就罵了過來：「怎麼不行哪?!——叫你們做點事，就囉囉嗦嗦，樹都死了，不砍掉擺看哪?!」

「什麼時候了嘛，砍樹！人家來吃飯，誰看到你幾棵死樹！」

「你吵什麼啊？又沒叫你砍！」姚太太生成一條好嗓子，三軍陣前都喊得動口令，可是兒子畢竟不比當年民訓團的婦女隊，紗門摜得如雷響，人竟嘀咕著去遠了。

他們家院子足有三百坪，臺北市裡私家圈起這樣一塊綠地的竟是難得了。大門進來是直通通一條水泥路，這邊門口通到那邊院牆，有兩米寬，把院子、房子一左一右分了個涇渭。房子也不小，西式的平房，還搭了石柱圍拱的門廊，可也就看得見個「大」，不容易教人和什麼花園洋房的美景聯想得上，而且零零落落，連不得個齊整。大門原來開得過去一點，近房子大廳，因為正對門闢了巷道，走漏財氣，就挪過來。舊門砌死了，兩個門垛子卻不知怎麼逃過這一劫給留了下來，大剌剌伸出去，等著黑裡絆人跌跤。

因為大門移位，原來的玻璃廳門就成了落地窗，備而不用，通花園的偏門扶了正，卻是不上檯盤的一扇嘰嘰哇哇的家常門。整個房子就跟著大門的興替，做了個向右轉；本來通間最末位的廚房，一下子躥上來也入了門面。院子裡花草樹木都有，是未經過庭院設計的即興式作風，花這裡三叢，那裡兩點；樹則清一色是果樹，因為實惠。

兩兄弟一個拖著推草機，一個拿把柴刀劈著株半人高的小枯樹。兄弟長得像，精壯短小個子，抿緊了一字嘴，都戴金邊眼鏡兒，鏡片早晨的太陽下爍爍閃著光，透露出一派不耐煩。

盧一鳴半躺在廚房前面的一張藤圈椅裡，望著兩個年輕人勞作。他近來瘦了好多，穿一套白色汗衫短褲，只見一身皮塌著骨頭，筋筋絡絡，臉上尤其嚇人，眼窩凹了下去，兩頰疊疊地打著褶子。他整個人呈一種灰敗的暗褐，與那老舊的藤椅共一色。是早晨，可是盧一鳴像坐進了夕陽裡，葉縫中漏出來的陽光，滑溜溜的只是在他身上待不住，要走了。

推草機的聲音驀地停了下來，只剩下橐橐的砍樹聲。對面新建公寓陽臺上有一個嫩嫩的童音驚喜地喊了出來：「哥哥，那邊有梨子！」

盧一鳴抬抬眼皮，眼前枝葉扶疏的一棵大梨樹。梨？荷蘭種呢，多久沒施肥除蟲了，今年的梨子怕不能吃了吧，一直也只有他還想著點，不過這一帶的孩子倒全盯住了他們院子：長番石榴的時候偷番石榴，長芒果的時候來偷芒果。早幾年，寧生兄弟能為這事帶了狗打出去。就這一會兒工夫……院子裡漠然的兩個年輕人，寧生彎腰拾了幾個掉落下來的梨子，略一審視，聳聳肩扔了邊去。臺生那邊忽然發狂似的揮動起柴刀：「damn!damnit!」他起勁地咒罵起來。他讀美國學校的。

「寧生！姚寧生！電話！」榕生隔著紗門大叫。三兄弟裡頭他獨高。可是懶，再捨不得多動一動。

「你就不能走出去喊哪！」姚太太不滿道。

榕生嘩地推開門：「姚寧生！」他哥哥卻已跑步到了門口：「誰？」榕生嘿嘿地笑起來。寧生也笑，兩手就褲腿上擦擦便去接聽。

「喂——割草——拿兩百塊——對呀，請你看電影，血汗錢吶——下午不行——哎，大小姐——」寧生另手掩住話筒，謹慎地四下看看，繼而低聲下氣地道：「拜託拜託，我不得已——」寧生的聲音更低了：「對呀，就是上次跟你說的，我們家那個盧一鳴，他要死了——對呀，就是今天請客——是吃晚上，可是我媽——拜託拜託……」

空氣裡還有清甜的草的腥氣，陽光透過樹影照在盧一鳴身上，疏疏地織出流麗的金縷。午飯後他穿起一條長褲，又坐回他的老地方。他不曉得自己坐了多久，也許打過一個盹兒，現在醒來了都不一定。寧生、臺生早已收拾起走了，院子裡蟬叫鳥鳴盈盈於耳。盧一鳴不言不動，呆望著一園青蔥，忽然眼簾一合，默默流下了兩行清淚。

「好久沒用過這個大盤子底囉！」廚房裡傳來盧嫂尖銳的聲音。六十幾的老太太，聲音倒回了頭，有一種怪異的嬌氣，卻又高昂急促，挾破竹之勢——刺生生的教人聽了不舒服。

「太太，好久沒用過——」

「嗯，嗯。」姚太太漫聲答應，其實心裡不耐煩。這個盧嫂她並用不動，來家都十年了還是不親。盧嫂喊她太太是跟進，那天盧一鳴帶了回來，做的是片面介紹：「這個我們太太。」盧一鳴說。那個時候的盧嫂也就看了是個老太太了，盧一鳴跟這個女人的事，姚太太是聽說過，看見這等樣範，還是意外，鄉里鄉氣的一身黑布褂褲，解放腳上黑布鞋子。壯壯碩碩好大一個身架子，卻生著黃黑皮色的梭子臉，一個人這麼頭尾一收整個就像只橄欖。人家原來也說是要大盧一鳴上十歲，姚太太倒一直心存幻想，以為是個尚存風韻的小寡婦，沒想到盧一鳴弄了個老太太回來了。當時也不好怎麼見禮，亂著塞紅包，連聲說好，混充了過去，後來住下了，聽見盧一鳴教小孩喊盧嫂，才能確定：因為這位老太太本是一個王家的黃嫂，又和盧一鳴沒有正式結婚。

那年姚先生頭次住院出來，中過風以後，很多事都不大理會了，每天姚太太陪著讀讀書，散散步。家裡事情簡單，姚太太辭了人，一切自己動手，就衣服包給人家洗。盧嫂來以後，盧一鳴請準姚太太，在廚房後面比齊院牆蓋了一間小房子，隔成一房一廳，自做人家。姚太太託人薦他去林口美軍單位廚房裡做事。盧一鳴天天上下班，得空就自動幫忙，姚太太明裡給的零用錢、賞金，他暗裡時常貼了出來，買些苗木、肥料什麼的。

先還姚太太看盧一鳴不在家，中飯喊了盧嫂一起吃。姚太太自己燒飯，盧嫂一旁走走看看，偶爾發表一點意見，不一定什麼時候興起，也插下手。姚太太見她不識大體，慢慢不太搭理她了，他們兩人就在小廳裡架起爐灶，和這邊分了釁。

盧嫂小器而嘮叨，又素來不知識相承情。她不滿盧一鳴買了東西不報賬，每次為了這個兩人吵架打架，姚太太因為不在院子裡費心，有什麼添減，她簡直是不曉得，聽見看見他們打鬧，都要不過意。盧一鳴又有時從班上捎回龍蝦、牛排，姚太太不受他的不行，可是若先敬了姚太太，盧嫂就自己屋裡摔盆敲碗大表不樂。這當然都是小事，姚太太本不至於計較，但是天長地久的旁邊放著個人聒噪，卻畢竟不是事。

「盧一鳴去了以後，好叫她走了。」姚太太心裡想。他們手上很有點錢，她知道的。「——也不好怎麼講。生活不會成問題，麻煩的是她一個人……」她做粉蒸魚，撕開一包蒸肉粉遍撒魚身，又伸三根指頭出去勻了一勻。才修的指甲，光閃閃的絳紅蔻丹，腕上一隻鑲金翠玉鐲子，透透綠，廚房裡這許多年了，也還是隻太太的手。

她拿起醬油瓶子——

「這個醬油呀，不能倒太多的囉！太太。」

「盧嫂。」姚太太放下瓶子，鏘地鐲子在瓶頸上敲了一響。「上次我跟劉太太打牌。」魚盤子放到蒸鍋裡，尾巴太長，折一折。「她說王家聽說這個情形——臺生，臺生。來，把鍋子搬上去——要你以後回去。」姚太太走開去洗手。

姚太太很後悔，根本不急的，不想這就說出來了。她看盧嫂，老婦人一個人站在廚房中央，還是來時一式的打扮，也不特別顯老，頭髮剪了，巴巴頭改成齊耳的清湯掛麵，朝後梳，乖乖地抿了一排小黑夾子，頭髮花麻麻的。

「毛頭他們出去以後……」姚太太做起解釋來。三個兒子，除了榕生工專畢業等服兵役，大的小的都在辦手續準備留學。「這個房子太大了，收拾起來都累死人，我把光武新村的房子打算收回來，自己住，這邊呢，地就值錢——」她說著猛地頓住，笑話，難道要一件件跟個下人招呼打盡。「我是不會勉強你啦，你知道我的個性從來不強迫別人。你本來一直跟著王家的，看盧一鳴怎麼替你打算的好了。」姚太太忽然一陣氣往上衝，主要氣自己，行事太不漂亮：人還在呢，就要她走。其實沒存心，要人說起來，還是刻薄，尤其盧一鳴對他們家這樣。也氣這個死老婆子，木著一張臉，倒像受了天大的委屈似的，天曉得他們姚家虧待了她沒有。