美治的美容院雖然也勉強擠入了這條小街鋪面的行列，可是隻要赴前頭菜場的太太小姐們腳步放大點，都恐怕要遺漏了它去。美容院有招牌，卻無店號，兩尺長一尺寬紅藍斜條紋打邊繃緊一塊白色塑膠布，只標了「燙髮」兩個大字，招牌店小工在空白處順手畫了一個女人頭，頭髮層層地盤高上去，下面象徵性地畫了個橢圓形，沒有五官，像個倒置的蛋卷冰淇淋。
店是和隔壁分租過來的，分了整戶店面的八分之三，是甘蔗板隔間，屬於美治的這一壁粉刷過，貼了幾大張日本月曆上的畫片：矮屋小橋前梳大包頭的和服女子倩笑盈盈，並不知道自己那髮型已不足法式。寬僅一爿半鐵門的小店，進深卻齊屋長，直條條通到底，門口玻璃窗里望進去，一直看見最後面沖水用的水槽和暗紅色躺椅。再後面又是白色蔗板牆，並一塊黃底各色碎花粗布簾子一起遮住了。
上午八點，這位女客趕的頭一班。秀琴將她從吹風機頭罩裡放出來，一個個替她松著髮捲。綠的，粉紅色的，隨手丟在藍色的塑膠盤裡，間或有一個沒扔好，滴溜溜滾到地上，正在掃地的玉華只得彎腰把它拾起。
「阿華，去叫頭家娘起來了。」秀琴吩咐道。她較玉華早來個把月，算起來是師姐。美治開店打的經濟算盤：師傅是她自己，半師是訓練中的秀琴、麗月，這幾天才補了玉華，只好委屈一點，算學徒，做些零星雜事。幸好玉華年紀小，還不敢計較，雖然比起頂上功夫，秀琴、麗月實在也高明得有限。
花布簾子一掀，美治趿著拖鞋，一面還伸手在拉腋下的拉鏈，已經打起招呼來了：「哎喲，今天怎麼那早吶，看我還在睡呢。」美治很富態，白白胖胖，尚未梳洗，可是一點不露髒相，笑眉笑眼，一團和氣。她著一件咖啡色連身洋裝，稍嫌號頭小了些，裹得像個蠶寶寶。
「像你好命，睡到現在。」小店雖開張不足兩月，這位太太來過好幾回，算老客人了。
美治隨便拖了把發刷在自己頭上先刷幾下，疑惑自己太欠修飾，又湊近大鏡細看，客人略表不耐地笑著催她：「好了啦，美啦。你也給我快點吶！」
「是要怎樣？和你頭家去玩？」美治邊說邊笑，邊拿起長尾巴細齒梳子，鬆快地在客人頭上刮起來。
「別亂講，今天要去拜拜。」
「莫怪妝得這麼漂亮。要去哪裡拜？」美治正說話，鏡子裡看見又進來一位客人，忙往裡邀：「坐這邊，坐這邊——要洗嗎？」
秀琴拎了毛巾走過去，「要修指甲嗎？」她問。
客人說要，秀琴於是替她披上毛巾，喚玉華來洗，自己走開拿盛指甲油的盒子和應用物件。
「啊麗月呢？」美治甚是不悅地問。
秀琴嘴一撇，不屑地說：「她啊，睡得不知醒，叫也叫不起來。」秀琴是個細挑個子、白淨皮色的女孩，講話的時候垂著眼皮不看人，手腳挺利落，做起事來處處用心；美治和人客搭訕的本領本是她經營美容院的頭一功，秀琴是這一步也跟上了；在美治嚷著要人叫麗月起來之時，她正有條理地安排著修指甲的物事，一邊和人親熱地說著話兒：「你上次來沒修指甲，保持很久了。今天還是搽那一色？」剛才麗月那一狀怕不是她告的。
「啊喲！」美治手底下那位太太忽然對著鏡子叫了起來，「你怎麼會這時才來！」
眾人先教她吃一驚，馬上又都笑了。美治拿著梳子拍胸：「也別把我嚇死了。」招呼新進來的那位歐巴桑：「來這邊坐。你兩人約好了同去拜拜嗎？」
「是嘛，你看她這麼晚才來，連衣服都還沒有換！」
「我哪知？我還先跑到你家去把你邀呢。」說話的歐巴桑並不覺理虧，聲音大得很，兩個人開玩笑似的吵開來。
麗月正好出來趕上替這歐巴桑洗頭，「拜託，你也給我快一點，你看她這個急性的。」
美治拿小吹替客人做頭髮，手不停嘴也不停：「你們去哪裡拜？人家說新店那邊一間很靈。」
「我們去北投一間，也不曾去過，也是聽人在講。」歐巴桑說。
「說要是十點以後就排不到了，你看她還在那裡摸。」先來的太太藉機又做抱怨。
「還要排隊啊？我們嘉義民雄那邊一個相命的也是很準，都要掛號，我跟我家那個也去過一次。」和人客聊天是美治的工作專案之一。說話的內容是「十八扯」，總之有話說就好。她這小店裝置不周，人手不足，生意一天好過一天的訣竅，除了價廉，盡在於斯。
美治說起她自己一個朋友的切身經歷：「……她去一間什麼清水宮，那也開不少錢，去跳童乩，那真實的神附身哦。」美治睜圓了眼睛和對答的兩人在鏡中瞪視著，以彰其事實性——雖然她也許並未親見。
美治說話不忘工作，拿起膠水瓶手在客人頭上這邊，噗，噗，噗，那邊，噗，噗，噗。她是經驗豐富，無論怎樣精彩的談話，手上工作是不耽擱的：「那他們拿符水給她飲，剩一半叫她拿去給她丈夫，那個小的相片拿一枝劍戳著燒去。後來是講沒效吶，又去一次，才知原來她和她丈夫前生都有欠那個小的。」
歐巴桑和那位太太聽得連連點頭：「那也是真的。」
美治遠兜遠轉說回相命的：「那她聽人介紹就去找我們那邊相命的。」
「是摸骨還是面相？」歐巴桑插嘴問她。
「是算八字。」美治說。
「算八字最準。」兩位女客又相互點頭稱是。
麗月示意歐巴桑去沖水。
「那有夠準，」美治繼續說，「那個相命的……」
歐巴桑坐遠了聽不清楚，嚷著說：「等下，等我來再講。」
一屋子都讓她的不甘寂寞給逗笑了。她的同伴笑罵道：「好了啦，你卡緊就好啦。」
待她包著毛巾回座時，美治已將最先那位太太整理停當，輪第二位梳頭做花，嘴上當然未斷：「……人講看兄知小弟——來坐，這邊有位。」進來一個大學生模樣的女孩，秀琴的指甲正好修畢，看見趕緊迎上去。
歐巴桑接不上剛才，索性另起新鮮話頭，說道：「啊你去看，那他怎樣講？」
美治帶笑橫她一眼：「啊人就在講了，你沒聽到是要怪誰？」
最先那位太太因為要去拜拜而隆重打扮著：領巾、項鍊、別針、鐲子、戒指、耳環等等配件穿戴了一身。她一直疑心那紗質領巾結法有差錯，這會兒又解下了對鏡重結。紗巾上的小空花在戒指、別針上面鉤鉤掛掛，鬧個不能清楚，嘴上卻不甘後人：「那個相命的說她有頭家孃的命——」
「是啊，你看她是有夠準，那時我也不曾想到要開店。」美治插口說。
女學生恰巧聽到這兩句。她頭次來，聞言環顧這簡陋的小小美容院：總共四張座頭，正對四面黑框鏡子，她眼前的這面還不平整，牆上草草地釘了釘子，掛著黑色的髮網，吹風機罩子上、椅背上，到處搭著晾乾的舊毛巾，牆角安了角鋼架子，紅色黃色的燙髮藥水瓶兒放了好些。她真不知道這個樣兒的小店在命裡也能有什麼徵兆。
「做頭家娘也要有那款命格。」歐巴桑慨嘆道。
「他說他們兄弟二人犯官符——」美治續道。
「什麼兄弟二人？」歐巴桑問。
「哎呀，她頭家兄弟二人。」先前那太太不耐煩地嗔道。
「ㄏㄢ啦，ㄏㄢ啦。啊他也去被驚到。」美治說。
「幹有影去犯官符？」
「哎喲，啊你也好好聽嘛——」美治大笑道，語音未落，門口又有動靜。
「老闆娘，生意好。」一個警察推門進來，腋下夾著卷宗夾，「麻煩查個戶口。」
「請坐，請坐——阿華，啊，我自己去拿好了。」美治拔下小吹的插頭，臺子上一擱，進去拿戶口簿。
美治的戶口簿拿出來嶄嶄新，那警員已找張椅子坐下，將戶口簿前後看看，又翻開來：「林王美治——」他看美治一眼：「你是戶長？」
美治說是，警員拿出一張簽章表，一面搭訕：「新遷進來第一次查戶口啊？覺得這裡怎麼樣啊？小孩都上學去了——有沒有糨糊？你忙你的，你忙你的。」
美治本已回到工作上，聽說要漿糊，待替他去找，玉華趕快送過去。
警員在表上籤核，粘在名簿裡面，又問：「這幾位小姐也住在這裡？」
美治笑道：「對不起，說忘記了啦，她們已經報過流動戶口。」
「林正義——」
「我先生哪。」美治說。
「他沒有遷進來？他本人也住在這裡嗎？」警員問。
「是啦，他和我爸爸、婆婆的戶口在南部。」美治的國語說得很流利，爸爸和公公還是攪混了。
「你先生現在不在？」警員問。
「他上班去了。」美治說。
「他在哪裡發財呀？」警員又問。
「他和朋友開車啦。」美治說。
「他大概都什麼時候在家呀？」這警員顯然對他管區裡的新遷入戶十分關心，事事問到。
「那沒有一定，有時候跑去南部就幾天沒有回家。」美治也覺他可親又有禮，滿臉是笑地有問有答。
「哦，哦。」警員頷首表示領悟，收拾起本子，交還給一旁的玉華，告了擾走了。
「我家也是這個來查，都是稍看一下就走。」歐巴桑在吹風機頭罩裡大聲地發話。她在罩子裡頭聽不見，以為人家都跟她一樣。
美治也大聲地接她的白：「做生理的較——」
「好啊啦，你也手腳卡緊吶。」等朋友的太太又發難。她急得坐都坐不住，索性站到歐巴桑的椅子旁邊等。
「看你這個急性的，你也給我稍坐吶。」歐巴桑伸手作勢推她。
「好了，好了。」那太太聽見歐巴桑頂上吹風機嗒的一聲自動開關停了。她忙代勞將吹風罩子向上推起，一面去摘歐巴桑頭上的髮網和卷子。
美治忙攔住：「我這裡隨好，你也稍等吶——阿華。」她叫玉華去弄。
歐巴桑記起被打斷的話題，問道：「剛才你講相命的講你頭家兄弟犯官符？」
「ㄏㄢ啦，ㄏㄢ啦。那時就是我們頭的和他小弟一起做生理，去倒掉了，就去給人告了。」美治講起來還是笑眯眯的，她是向來既往不咎。「去倒去十幾萬吶。」
「啊喲，是做什麼生理啊？」