公寓房子又向稻田逼近了一步。昔日的荒地成了某某新村。黃日升自牛生死後，心灰意懶，賣掉豬舍，在此訂下兩戶房子，落成後搬了過來。一戶租給人家，一戶自用，靠收房租和些老本，同阿莫過起寓公生活。

這天有個朋友來看他。

「哎，你看你搬家了以後我還沒有來過呢。」朋友進大門起就細細打量，他們住的樓下房子，邊間，加買了旁邊幾坪地，闢成小小的菜圃花園。「這裡好，這裡好。」客人讚道。

「唉，也是無聊，連個說話的人都沒有——阿莫，有客人來——種種菜，活動活動，也混混時間。」黃日升寂寞地笑著。

他讓客人坐下，奉茶奉煙，閒談一會，客人漸漸道出來意：「也是個朋友，跟你本家。唉，可憐哪，兩夫婦坐個計程車出門，那個司機趕死哦，平交道上撞上火車，一個都沒保到，嘖嘖嘖……」客人搖頭嘆息。抿一口茶，接著又說：「兩個人留下一個孩子，才十歲。好孩子，四年級，功課一直前幾名。我們幾個老朋友老同事的，給他們成立了治喪委員會，盡點人事。他們夫婦手裡留下來幾萬塊錢，外帶撫卹，辦完喪事收支一抵，大概還剩一點。他們在臺灣沒有親戚，小孩子嘛大了也懂事了，我們不忍心把他送到孤兒院裡頭去，最好嘛是有認識的靠得住的人家領了去教養。」客人熱切地望著黃日升，「我一想，有了！你老兄太合適了。第一，孩子交給你，我們對他們兩夫婦可以交代，他們地下也安心，再又是本家，姓都不要改的——」

「哎，哎，哎，」黃日升苦笑著制止他，搖頭道，「唉，我還有個幾年喏？家裡這麼一個傻巴老婆，我自己又沒有讀過幾天書，不要又害了人家孩子哦，唉！」

客人很遺憾，勸說著，知道黃日升心軟，不住說那孩子可憐：「……很懂事聽話的，一下子死了爸爸媽媽，自己也哭死過去好幾回，造孽真是，這麼小，以後怎麼樣，就看他造化了。」客人說著想起來，從香港衫口袋裡摸出一張相片：「你看，我帶得一張他的照片，你看看。」

那是一個眉目很清秀的孩子，制服照，繃著小臉，嚴肅的表情卻掩不住稚氣。黃日升漸漸有些動搖了：「你說的也是，」他端詳著相片。「有個孩子在屋裡是熱鬧些，我又不比從前那麼忙了，是可以看顧些……」

客人又說：「他父母總還留下個十來萬吧，這孩子——」

「呀，這就不對啦，」黃日升不悅地截住客人的話，「我要是帶這孩子還圖著他的錢不成！」他很不以為然地道：「我自己討這麼一個老婆，也養不下一兒半女的，雖然是人家的孩子，帶大了也就是想他成個人。」

「不是，不是，」客人忙搖手，「這錢是他的教育費，你要願意替他保管最好，不願意，存起來，長大了做他的教育基金。這孩子將來會讀書的。他爸爸好忠厚的一個人，怎麼會——」

「這個小孩子叫什麼名字？」黃日升專情於手上的相片，不覺又打斷了人家的話。

「黃志恆。志氣的志，恆心毅力的恆。」

「黃志恆，黃志恆，」黃日升輕輕地念了兩遍，「比牛生小兩歲。」他告訴客人。

「他打不打棒球的？」他忽然問道。

客人一愣，旋揣測道：「打吧?!」

「我這裡還留得一套打棒球的，搬家的時候不曉得搬哪裡去了。要找——阿莫，阿莫。」阿莫應聲而出。黃日升把相片遞過去要她看，回頭問客人：「什麼時候我去看看他？」他笑了，又有點擔心地跟著問：「不知道投不投緣？你看還帶得親吧？」

來託孤的朋友點點頭，又搖頭：「沒問題，沒問題！」

一九七七年八月六日《聯合副刊》