早晨的陽光，從古銅色窗幔子裡漏進來一點點。房裡煙迷迷，影沉沉，彷彿到處是灰。傅先生一張單人床挨牆角擱著，湖水綠的床罩蹭扯得離了位，露出底下金邊藍布紋的沙發墊子。他面牆而臥，近得幾乎要身子全貼了上去，頭埋在旮旯兒裡，粗重地呼吸著，有時哼出聲來。腦後空出大半個枕頭，白底黃花枕巾上一塊暗色頭油漬。室內濁濁的有一股老人氣。
他晚上失眠，一夜爬起爬倒好幾回，天亮了才矇矇矓矓睡去。卻睡得不寧，半睡夢中一直聽見屋裡各種響動：先是窸窸窣窣有人起身走動，輕聲說話，漸漸地忘了忌憚，洗手間裡弄得一片乒乒乓乓，還有錦玉的吆喝也逐漸清晰起來：「……手帕、衛生紙在這裡——你自己的簿子為什麼不收好？現在到哪裡去找——傅佑平，你不許把報紙帶到廁所裡去——安安，你過來，看看電視機上是什麼？一點記性都沒有，看我下次告訴你們老師——小平，你廁所裡磨什麼磨？妹妹等著要進去——快點，快點！等下統統趕不上校車——不行，自己去，公公還要睡覺——」
——醒來，醒來。他催自己，送孫子孫女兒上學校去囉。
——愷愷莫哭，爸爸帶你去漢口拔牙，拔掉就不痛了。愷愷莫亂跑，我們坐馬車，挑四匹白馬拉車的——
——醒來，醒來，送小平、安安上學去囉。
傅先生掙扎著，嘴裡發出咿咿唔唔的聲音。他是醒了的，可是有夢，它不放過他：車伕在嘯，長鞭嘶地凌空而舞，馬車兩廂小方窗洞里望出去，卻是上海。天陰霾霾的，又一下子不見了高樓電車，倒像置身泊在基隆外港的船上了——愷愷，看船！好多船！秀芝，愷愷哭得厲害，你來看看——
老人胖大的身子蠕動著，一會兒翻正了身，緩緩睜開雙眼，也就這樣清醒了過來。他仰臥傾聽，屋裡靜悄悄的，想是上學的上學，上班的上班了。他忽然驚天動地打起一個呵欠，叫得一屋隱隱回應，一揮手揩去頰上殘留的夢涎，作勢要起床，卻只伸了個懶腰又躺平回去，愣瞧著房頂。他沒特別想著什麼，卻因為寂靜，彷彿聽見客廳裡嘀嗒嘀嗒掛鐘走得正勤。
一天總是冗長得教人手足無措。傅先生起床後，細細地讀過了早報，就再想不出有什麼事好做。他無目的地繞行室內數匝，皮底拖鞋啪嗒啪嗒響亮地擊著地，卻也不怕吵誰，橫豎走到屋前是一個人，走到屋後還是一個人。
一個人！傅先生忽然站定在落地窗前，靜眺窗外青山，他眉心緊攢，尚未修面的臉上，花麻的胡茬子落了一腮，又正端容凝視，面部的線條緊繃著，充血的眼中好像有道不盡的愁煩。然而在這樣嚴肅的面容下，他心中卻只是茫然，間或散漫地盤算著一日之計：究竟是掃掃地呢，還是出去理個髮？卻因為獨自擁有一整個白天，所以凡事都不必急，他就還是站著。
他望見山路上下來一個人，拄著兩根手杖，艱難地移動著，慢慢走近一些，看見是一個和他相當年紀的人，膝蓋不打彎地蹣跚移步，想是中過風。傅先生見了不禁心驚，怪道這個樣子還去爬山，嘴裡便不甚由衷地鄙薄道：「無聊！」
他一面望著那人，無端想起慶愷前天和媳婦說的話。
那天是一家子看五燈獎節目，出來一個老頭子跳踢踏舞，還是孫子先發現：「是黃公公，是黃公公！」
那個草包真是現世，他不免罵了起來。本來也是，年紀這麼大了還不甘寂寞，出洋相出到電視上去了。兒子卻冷然接了腔：「其實也沒什麼，黃伯伯跳得蠻好的。如果爸爸願意報名參加，我也很贊成。」
話是猶可忍，兒子那個顏色不可忍，他懶得講他，只自己摔門走了，教兒子曉得他生氣了就好。晚上在床上卻聽見兩夫婦客廳裡說話，先大概錦玉說他什麼，聽不清楚，兒子的大嗓門卻鬧了開來：「……他沒有嗜好，也不肯培養一種嗜好，我看世界上沒有他喜歡的事，他還笑人家，他如果肯跟人家一樣，我真是高興都來不及！他天天在家裡唉聲嘆氣，我看了好過呀？我要他搬過來，倒像害了他一樣。他是沒說什麼，他只是天天在我跟前嘆氣！人家退休了會過，他怎麼就不會過？他誰都看不順眼，養蘭花的、養小鳥的、打太極拳的，他都罵！他如果也跟人家黃義成的爸爸一樣，天天捧個棋盤找人下棋，沒事學學踢踏舞，我都高興！還罵人家神經病、不要臉。我不是非要他怎麼樣，只要他稍微懂得安排自己一點，教別人少操點心，我就很謝謝他了！」
他聽著胸口都氣痛了，沒想到養了這樣個忤逆兒子，正想爬起來出去扯了臉罵，卻又聽見外面兒子放沉了聲音，彷彿還傷心：「——可是錦玉，你不知道，我爸爸以前不是這個樣子的，我媽媽在的時候，他不是這個樣子的……」
傅先生聽得心裡一酸，先灑了一臉老淚，也就洩了氣。又聽見兒子道：「……以前也不覺得我父母親感情特別好，可是我媽媽一死，我爸爸就不一樣了。他以前根本不愛說話，尤其不愛講別人，他真是從來不管人家的閒事——我還不是隻想他日子過得高興，他一個人我怎麼都不能放心的，可是也得他自己……」傅先生慢慢聽不見了，他浸在自己的心酸中，沉沉睡去……
「無聊！」他想起來恨恨咄道。他的生活怎麼安排，難道還要承他們的指教？混賬東西，沒有狠狠罵他們一頓的！
忽然，對面山上約同似的眾蟬齊鳴，聒噪得這邊房子都覺其聲勢：嘶——嘶——生機總是不絕。傅先生稍有一絲詫異，這初夏第一聲頭次帶給了他山居的喜悅。他從對兒子媳婦的不滿心上退開了一步，隔著綠窗紗再細望青山：山矮而不秀，連綿幾座團團的峰頭，小裡小器卻還可親。他看著山腰上藏經樓的灰牆黃瓦硃紅柱冒出於萬叢綠上，突然很想上去走走。
孫子孫女兒放假的時候，爺孫三人來過的，獨個兒有這份雅興，傅先生卻還是頭回。已經錯過了那些早起登山人的時間，山道上沒有人聲，蟬和鳥的鳴叫，還有風過樹梢俱是山的好音。一兩年來，傅先生只道無人處寂苦，這才領略到一點無人的幽趣。只這早晨十點的太陽未免略熾，雖說夾道有樹蔭，卻多不密處，傅先生自忖：早上來走走還不錯，明天可以早點來。
他信步走到藏經樓前平臺，幾次和孫兒們上來也都是到此為止，這會兒卻發現樓房多了一條新修石階，從前沒有看到過的，旁邊告示說明藏經樓修築五百級石階，通高麗坑山峰頂，請遊客共同維護整潔。他想明天正好早來探探新風景，今天太熱，就這裡回去吧。
回程時，因為順坡下，傅先生自覺步子異常輕健，他舉目隨意瀏覽，看見前面電線上棲來一隻長尾巴的美麗的鳥，正待駐足，那鳥卻又展翅飛去；陽光下只見黑羽上流轉著七彩金線，長尾巴彎起極美的弧形，倏倏林深處去了。傅先生怔怔目送，心裡記住要講給兒孫們聽。
「那些人很有意思的。」傅先生第二天送走孫子孫女，又去爬山，新得許多晚飯桌上的談話資料，再不只是聽眾。他說得好高興：「你看我也去得蠻早的嘛，七點多一點，一路碰到盡是下山的人，都是像我這樣的老頭子，穿條短褲，哈哈，球鞋，背個水壺。見面都說早啊，早啊，也不管認識不認識，神里神經的樣子。嘿，我就也跟他們學：早啊！哈哈！好玩得很。昨天不是說要去藏經樓後面山上探險？不行年紀大了，那個臺階上面寫得有幾層幾層，我上去五十就吃力，勉強走到一百就透氣不及——」
「常常走就會習慣了，爸要是能天天都去爬山，保證——」慶愷連忙放下筷子拍胸擔保，唯恐老父又息了爬山的興趣，「一個月，不到一個月，我都跑不過爸。」
「爬山可以練輕功。我要去。」佑平小學三年級，也有意見。
「爸可以買雙球鞋，球鞋比皮鞋好走。」錦玉獻計。
「我也是這樣想，鞋子也有關係，皮鞋走久了吃力得很，就怕買了以後穿不了幾次——」傅先生很認真地打算著。
「不會，不會。人家都說那個山上風景好，還有個什麼大眾樂園，只要走習慣就好。我是太忙，不然天天陪爸爸去爬山。」慶愷殷勤極了，「——不然這樣，爸先去看看，星期天了，我們全家一大早就去爬山。」他一橫心，為老爸把星期天的懶覺都舍了。
「喲嗬！爬山去喲！」兩個小的馬上興奮起來。
「吃飯！星期天還有幾天呢。公公以後常常帶你們去。」錦玉也推波助瀾。
「爸應該弄條短褲來穿——」慶愷笑著說。
「胡說，那成個什麼樣子！」傅先生也笑。一面想起山道上走動的那些人，該添幾樣什麼裝備，他心裡早就有了數。
星期天慶愷和錦玉終於沒能隨行，一則兩人興致原本不高，二則傅先生和兩小等不得，就三人走了。
這天因為不必先送孩子上學，出發得特別早，趕上了一般早覺登山的人，好幾個是下山時候和傅先生打過招呼的，有的記得，道早的時候，特為說：「今天早啊？」傅先生也笑著還禮。幾天過路的交情，卻著實親切。他現在看起來和他們很像了；他著汗衫、西褲，穿球鞋，頭戴鴨舌帽，拄了根手杖，還拎了條拭汗的毛巾，形容也很輕鬆愉快。
佑平、佑安揹著吃食口袋和水壺，一路有說有笑。佑平一個人當先，不時回頭說話，佑安牽著公公的手，更是嘰嘰喳喳講不完。
「鳥呢？公公，鳥呢？只有麻雀沒有鳥嘛！」佑平大聲地問。
「笨蛋！麻雀不是鳥啊？」佑安笑他。
「你才笨蛋！」佑平被氣跑了。
傅先生正待發言排解，旁邊一位也是爬山的太太說：「孫子孫女兒啊？好福氣喲。」
傅先生謙虛地笑著頷首，那太太步履穩健地超過他們先走了。聽口音是北方人。大個子，差不多是傅先生一個身量。
爺孫三人走走歇歇，走了半個多鐘頭才上去峰頂。還沒順過氣，佑平又吵著要去樂園。傅先生頭天上來過，曉得情形，便道：「這裡就是了啊，你看。」
佑安讀道：「大家樂園。」兩棵樹上穿過一條粗麻繩，吊了四塊木板圓牌，紅漆寫明。
「笨蛋！大眾樂園！」佑平逮到機會罵還妹妹。卻因為沒有遊樂器，很對這個樂園失望。
佑安正要回嘴，旁邊一個人忽然面朝空谷大叫了起來：「啊——」他還未歇，稍遠聽見又有人開叫。
佑安、佑平不禁要問：「公公，他為什麼要叫啊？」
傅先生一面帶走他們，朝樂園進去，一面說：「他們不是叫，是嘯。我們到那邊亭子裡去吃野餐。」
「什麼笑？」孩子問，「我還以為他在哭呢。」因為損了大人，兩個孩子壞笑起來。
「不是笑，嘯是蹙嘴出聲，有意思的。」他撅唇做個樣子給孫子看，自己也好笑。「嘯也是一種大叫吧，不過不應該是他叫的這個樣子。」
從峰頂走另一條路下來一點，就是大眾樂園的中心地段。有心人用舊木板沿樹釘了個亭子，排幾張山下帶來的舊椅子、板凳，再掛上牌子，就成了早覺登山人的樂園。這一塊平地，視野極好，可以同時看見新店、景美和木柵的一部分，佑平、佑安忙跑到崖邊去找家。
原先就站在那裡的一位太太，忽然也對空大叫起來：「啊——啊——」
傅先生認出是剛才搭訕的那位太太，覺得有趣，又自恃年長，等她叫完，就問她：「你貴庚啦？」口氣很隨便，像問自家小妹妹。
「六十七囉。」那太太並不以為忤，爽朗地笑道。她穿一套藍花薄佳績短袖衫褲、藍色球鞋，肩上店小二似的搭了條白汗巾。燙的短頭髮，四方臉，黑皮膚，小小的亮眼睛很有精神。上了六十歲的女人不能論美醜了，年輕的時候應該不會太好看。
傅先生自覺失敬，人家還長他兩歲呢，因而由衷地搖頭讚歎：「看不出來，那真是看不出來。」
那太太笑著露出一口整齊的牙齒，光澤很自然，也不像是假的。她拉住佑安的手問：「長得好漂亮哦。念什麼學校？幾年級啊？」態度十分慈愛。
佑安大大方方地答道：「新民小學一年級。」
「那很遠喲，在臺北嘛。」大人逗她。
「很近，坐校車一下就到了。」
佑平不耐煩，提議吃野餐。爺孫三人於是圍坐攏來，袋子裡寶貝一樣樣搬出。傅先生邀那位太太，她說：「謝謝，謝謝。我下山以前不吃東西的。」她伸手指向另一山頭：「我還要到那邊去一下。」
「那邊上去是什麼地方？」傅先生問。
「過去是良友樂園，跟這裡差不多。我們有幾個朋友約在那裡會的。」那太太說著走開了。
餘下爺孫三人亭子裡談笑吃喝。佑安說她班上的男生給傅先生聽：「公公我跟你說，我們班那個王朋宇好惡喲，他跟丁玉玲求婚耶，跪下來求婚喲。他還親她。公公，你說他惡不惡——好惡哦！」
「那你告訴了老師沒有？」傅先生笑問。
「沒有呀。我才不告他呢。」佑安理所當然地道。
「這個小孩好討厭噢？」傅先生表示同情。
「沒有呀，我很喜歡他呀，他上次送我一顆彈珠——他好惡喲，他說他有七個太太，我知道有丁玉玲，還有我，其他的我就不知道了。」佑安很高興她有份，喜滋滋地報告。
佑平卻譏笑起她來：「你們班那個王朋宇最不要臉了，才一年級，哼，犯風化罪！」
「公公，你看他！你才犯風化罪，罵人罵自己，罵人罵自己！」佑安掩住耳朵抗議。
傅先生收收左近留的垃圾，系成一袋，笑著說：「走了吧！」他看著孫子孫女兒只覺得好玩可愛，根本懶去糾正，祖父不比父母，操不上這個心了。
下山時竟又碰到先頭那位往裡邊山上去了的太太，和另幾個登山的男男女女走在一起。那些人年紀也都在中年以上，傅先生聽見人家喊她張大姐。
張大姐是真的喜歡佑安，看見了又過來牽她，和她說話。佑平還是跑在最前面，傅先生保持在她們身後一兩級石階的距離，聽她們講話：
「喜不喜歡爬山？」
「喜歡。」
「那是哥哥噢？哥哥幾年級？」
「三年級。」
「還有沒有姐姐、弟弟、妹妹？」
「沒有。小孩太多了不好。」佑安一本正經地加以解釋。
後面的傅先生不覺失笑出聲，張大姐也就回頭笑道：「好福氣喲，孫子孫女兒都這麼大了。」
「那你呢？」傅先生問。
她搖搖頭，無可奈何地笑著：「不曉得現在的年輕人怎麼想的了。我是跟他們說：趁我還健康，還能幫你們的忙，生一個兩個不要了。我現在還帶得動，以後就很難說了。」
「年輕人有他們自己的想法。」傅先生寬慰道。卻也感慨：時代不同囉，他們那個時候，學業、事業、婚姻，哪一樣不是父母做的主？現在倒要他們老的來遷就小的了。
「你幾位公子小姐呀？」他問。他的國語有鄉音，張大姐反問了一遍才聽懂。
「我就一個女兒。現在就靠這女兒女婿養我的老。」她也問他：「您呢？」
「我也是一個獨子。兒子不如女兒哦。」他笑著回答。
「你們都從哪裡過來的呀？」傅先生又問。
「啊？——哦，我住明德新村那邊，這有的嘛是自個兒鄰居，有幾個是爬這山認識的朋友。您住哪兒呢？」
「我們就住山下那排房子。」傅先生指給她看。
「那您太方便了，他們還有從中央新村那邊兒過來的哪，光走到這山下就得三十分鐘。您每天都什麼時候來呢？」
傅先生想人家當他是道友了，這倒不好意思，才第二次上到頂呢，就說：「我是才開始爬山，年紀大了，吃不消。來也都七點多鐘才來，我看見人家都下山了。」
「是啊，您應當早點來。」張大姐說。佑平發現了什麼好東西，前頭一吆喝，佑安撒手跑過去。
傅先生走下來，和張大姐同級石階，兩老續聊自己的。張大姐說：「這好早的都有，好多人早起就來爬山，下山了再去上班。我一開始也是吃不消：喘哪，心跳哪，心都跳到我這腦門兒上來了。」她比那心跳到頭上的樣子，手掌虛虛從胸口抬到前額，認真的神情像佑安。
傅先生忍不住道：「你是真看不出來六十七。」說完自覺太不相干，趕緊岔開：「我倒不心跳，就是腿發軟，勉強爬到後來，腿都發抖。」
「您要天天來，習慣了就好了。」
「這倒是，我起先簡直是不行，現在也好多了。」
「您每天早點來，早晨山上可熱鬧的，那藏經樓前面好多人打太極拳。您打不打太極拳？——像我們這樣年紀還是要多活動活動……」
下坡路本來不吃力，有個人旁邊聊天，更覺走得快捷輕鬆，一會兒就到了山腳。道再會的時候，張大姐還要他明日請早。
傅先生從此新訂了作息時間表，每天大早起來趕著大隊人馬去登山，下山再送兩個孩子上校車，下午補足一個午覺。因為近便，有興趣的時候，傍晚時分也一個人上去遛遛。
他早晨幾乎天天碰到張大姐，她那些爬山的朋友常常要缺席的，只有星期天到得齊，所以有時候就他們兩老結伴。一段日子下來，傅先生和張大姐相熟了許多，漸漸什麼都聊，知道她也是一個孤單老人，依著女兒女婿過日子，難免有苦處。她卻還比他看得開，並不把孩子們的閒話放在心上，時常還來勸他：
「我想您孩子不是這個意思，他可沒想到這樣說會教您傷心。」
「唉，我說我又還能看個幾天電視呢？他們看那個電視長片，我都不說吵了我午睡，怎麼我要看個平劇，又說吵了小孩子彈琴、寫功課呢？」傅先生不勝嘆息，「我還好是不靠他們囉，如果還要問他們要錢用，那還不曉得有個什麼樣子給我看囉。」
他隨意幾句話卻像是觸動了張大姐的心事，她好半天沒開腔，只管低頭揀路走，良久忽然苦笑道：「我那女兒女婿實在是都還不錯，尤其我女兒很體貼，常常三百五百地塞給我。他們當初買這房子，我就很嘀咕，他們也沒什麼錢，都是標來的會錢，現在扯得挺緊的，我看了也可憐。我幾個老本兒又墊了裡頭幫他們買房子的，自己也沒留著。我女婿不拿錢回家，我們那親家母聽說是不大樂意——還好我這個人是不煩，我女兒女婿都孝順，我自己哪裡能幫他們一點就幫一點，也不白吃白住他們的，再往後他們有小孩，就幫著帶，別教人家瞧不起。」
「一家有一家的難喏！」傅先生感嘆道。山道上飛來彩蝶相逐，不識相的直舞到兩人面上，傅先生拄杖的手一抬，將它們咄了開去。
他們卻不是見面光會訴苦，老人的日子雖然單調一些，有伴能解語，過起來一樣有意思。
這天傅先生出門稍遲，上山的時候和張大姐錯過了。上得樂園才看見張大姐果然已經到了，正和另一個老人說話。那人一頭頭髮全白了，卻比傅先生的茂盛許多，個子壯大，紅光滿面，穿一條寶藍色兩側鑲白邊兒的運動褲，提著個遮了黑幕的四方鳥籠，聲洪氣足，說話的口氣十分權威：
「你這樣不行，這樣早晚要出毛病的。我上次教你那個運動，你是不是天天都做呢？」
「我是精神好的時候做一下。」張大姐說。她看見傅先生上來，跟他笑了一下。
「啊呀！那怎麼行！那得要天天做的呀。」
「我都流汗哪，黏搭搭的，好難過。」
「那都是濁汗，都是你的脂肪，從那毛細管裡排出來的，像我，都流的是清汗。」
傅先生在他們後面一塊石頭上坐下，覺得這個自以為是的老頭子有幾分討人嫌。他那抑揚有致的京片子，傅先生耳裡聽起來活像走江湖賣藥的。
「哪，我今天再教你兩招兒，簡單，可是管用。不過得你有恆心，天天上了這個山頂，欸，做那麼幾回，我保證你那血壓也不高了，人身子骨也結實了——你看好！」