那人將鳥籠往樹上一掛，背向傅先生拉起架勢，一面就要張大姐學樣。張大姐大概因為身後有個傅先生，不大自然，三番兩次回頭望了傅先生笑。那人脾氣不小，只管嚷嚷：「不對，不對！這樣，眼睛要順著自己的手兒瞧。」

傅先生看他這樣神氣，就在後面說：「左右開弓似射鵰。」

那人不意有人叫得出他的名堂，氣焰落了一些，也回頭看看傅先生。傅先生怕他沒聽懂自己的國語，又說：「左右開弓似射鵰，這是臂部運動。」

那人又教另一式，對張大姐指示道：「頭這樣擺，這樣擺——像個小狗兒似的。」

傅先生後面又發言：「搖頭擺尾去心火。」

那人忙道：「對，對，這叫搖頭擺尾去心焦。」他改了傅先生一個字，特別強調一下：「——去心焦。這真比什麼運動都好，別看了簡單，這我們老祖先傳了幾千年的。」

「這是一種古體操，叫八段錦。」傅先生說。六十大幾的人不爭這個意氣，只這人不大教人有好感，傅先生是忍不住。

「您也知道這個啊！」張大姐笑道。

「我中學裡體育課學過的，多少年了，記不全囉。」傅先生小小有點得意，「其實嘛，爬山已經是全身運動了，上來休息休息，順順氣，不必再做什麼運動了，是不是？」

張大姐習慣性地笑著點頭。那人無趣地打個招呼，提著鳥籠子走了。

回程的時候，張大姐和傅先生聊起：「那人姓鐵，也是天天來這兒爬山，他多嗎在那下頭活動活動筋骨，碰上了，就教我兩招兒。我那叫也是他教的，去去心裡頭躁氣。」她看見傅先生笑，又說：「他爹是我們那兒的大財主，都喊半街鐵的，一整條街上房子，半條都是他們家的。他現在住中央新村，還是很發財的人。」

傅先生只管笑，心想這半街鐵可管不到他新店的這個小山上。

到山下的時候，隔了幾十米看見錦玉正送兩個小孩出門。佑安先看到傅先生，老遠就叫公公。傅先生忙趕過去，一面看錶對張大姐說：「今天晚了一點。」

兩個小孩喊張婆婆。傅先生介紹錦玉見禮，錦玉跟著孩子們叫，邀張婆婆上去坐。傅先生要她快去準備上班了，自己和張大姐送孩子去大路口坐校車。卻等他走開好遠，無意間回頭一瞥，還看見錦玉笑吟吟地站在門口望著，他又看身旁的張大姐一眼，竟無由有些訕訕的起來。

今年的梅雨早早來了。一連幾天下著雨，平日爬山的人都失了蹤跡。傅先生犯了風溼的老毛病，腰骨痛得厲害，人懨懨的，也不曉得要幹什麼好。

雨歇了一陣又開始下，細而密，肉眼看不見，地上的小水窪卻是漣漪不絕。他勉力端了把椅子，臨窗而坐；雨裡的山更青綠，可是因為天灰而低，綠也黯淡了許多，教人覺得氣悶。他一徑望著山道出入口，像等著看看就要走來個什麼人。可是這雨，斷斷續續卻無休無止的雨，怕是要斷了來人的路了。

「傅先生，傅先生！」

有人喊他?!

「張大姐！等等，我來開門！」光顧著山路上，倒忽略眼下了。傅先生心裡急著去給客人開門，可是那老風溼由不得他。他艱難地起身，走到門邊去按大門電鎖，開了二門迎著。

「您看我，出門的時候也沒下雨，我想一會兒就回去的，傘也懶得帶。」張大姐淋溼了一點，進門就笑。

傅先生讓她坐，說：「這天氣靠不住的呀。」要去給她泡茶。

張大姐忙攔住：「哎呀，您犯腰疼呀？」她關切地問。

「老毛病囉，唉——」傅先生佝僂著背堅持要奉茶，一面自己解嘲：「這下真像個老頭子囉。」

「這也沒什麼法子，您多歇著，這天氣很磨人的，我這一兩天也是感冒。」

「嘖嘖，要小心喏。靠自己囉，兒女是替你想不到的喲！」

「您試過那針灸沒有？人家說那對老風溼很有效的。」

「你看了醫生沒有呀？上了年紀慢不得囉——我以為你下雨不來爬山，結果還病了。」

「我也是在家裡頭悶的，看了今天早上天氣還好，我就出來溜個彎兒，打算到藏經樓就回頭。走到這兒哪，下起雨來了。想來跟您打個招呼也好，那對講機我也不敢隨便按，探頭一下就看見您在那兒。」張大姐說著笑了。傅先生聽了也很高興。

「您這兒我還沒上來過呢，比我們那兒寬敞多了。您這一共是幾坪？」

傅先生雖然腰疼，卻挺有興頭地領她前後去看，兩人邊談房子。卻因為後面跟著個人，傅先生忽然覺得自己一身破汗衫舊睡褲的很失儀，一回座就記著要解釋。

「你看我，」他笑道，「這麼胖，睡褲都買不到。現在要做都沒裁縫肯跟你做這個東西了。你看我這條，還是去年前年的，湊合著穿穿。家裡還就是穿這個舒服自在。」

張大姐打量一下，也笑說：「這簡單東西我還會做，您拿布來，我給您做。您有多的，給一條我做個樣子。」

傅先生受寵若驚，忙道：「那這樣麻煩你——」

「不麻煩，反正閒著也是閒著。您這剪個七尺半八尺大概夠了。」張大姐說。

「剪布我也不會，你一起包辦了吧？」傅先生的腰是固定一個姿勢久些就不疼，這下言語情態都活潑了起來。

「那不好，還是您自個兒去剪的合意——不然，您要能抽個空兒，待會雨停了一起走一趟，我們那裡市場裡有賣布的，這兒去要不了十幾分鍾。您剪了，我一路就帶回去了——哎呀，您瞧，我都忘了您腰疼！」

「不礙事，這腰走發了就好，走發了就好。」傅先生笑道。

睡褲不幾天做好送來了，張大姐無論如何不受工錢，傅先生就強留她吃中飯。他燒得幾樣好家鄉菜，這天限於冰箱裡存貨，只露了半手，張大姐吃新鮮，讚不絕口。傅先生平日一個人吃午飯，都是胡亂打發，許久未有下廚的興致了，忽然遇見知音，不可放過，又訂下約。張大姐做得一手好麵食，也還邀傅先生。兩老於是發現雨季裡的新節目，開始了每星期一兩次不定期的午餐會，也切磋琢磨廚藝，各有所得，很是快樂。傅先生跟家裡先還報告經過情形，後來卻不說了，自己也弄不清是何居心，也許真覺得沒必要把個事情老掛在嘴上說吧。

這晚傅先生先睡著了一會兒又醒來，聽見慶愷和錦玉兩個還在說話，聲音不低，大概以為他睡熟了還是怎麼。

錦玉說：「哎，你爸爸的女朋友今天又來了。」

「你又曉得了。」

「真的嘛。你看哪天你爸爸最高興，廚房裡又蒸鍋、燉鍋的搬了一屋就是了。」

「幹嗎，惹了你啦？」

「什麼話？要是能讓他每天都這麼高興，我還樂得天天幫他收拾呢。哎，你知不知道，他們兩老很有意思哎。」

「怎麼樣？」

「你爸爸不是不愛洗碗的嗎，我看都是張婆婆洗的碗。」

「怎麼？」

「碗都放錯了地方！」

兩夫婦外面笑了起來，傅先生躺在裡間也啞然失笑了，他不大提的，不想事蹟這樣不秘。

「哎，你說你會不會多個新媽媽？」錦玉說。

「好主意！你就是少了個惡婆婆來管你。」

「少討厭！我是說真的哎。」

「唉——我是願意哦，可是我爸爸不會開這個口的。」

「你曉得？」

「我不曉得誰曉得？知父莫若子。」

「他不說你說啊。」

「算了吧，說了給他罵一頓啊？哎，你這麼熱心幹嗎？張婆婆請你來做說客啊？」

「死討厭！狗嘴裡吐不出象牙！我是看了他們在一起真好。你記不記得你爸爸那天穿了新睡褲，在我們面前走來走去，還學模特兒走臺步給小平和安安看。哎，有時候我覺得你爸爸蠻有點幽默感的耶。」

「所以我才那麼幽默！」

「你是討厭！哎，我們星期天請了張婆婆女兒女婿一塊吃個飯怎麼樣？」

「相親哪？你根本還不認識人家。」

「不是嘛，看看他們的意思怎麼樣。你看，慶愷，我們天天把你爸爸一個人丟在家裡，他有多無聊，跟張婆婆交個朋友嘛，又怕我們笑，都不敢講了，年紀大有個伴總是好，我們照顧不到的地方，也有人想得周到一點。」

「好哇，原來你是逃避責任。」

「你可惡嘛！我是替你爸爸著想哎！」

「你這個幻想派！你是一廂情願，你問過張婆婆啦？你問過我爸爸啦？去去去，睡覺去。明天你不上班啦！」

他聽見他們打他門前經過，心中莫名地興起一陣悵悵之感，他可沒存心聽這壁角的，更別提等著有個什麼結論了。可是就這樣完畢了？他不禁難以釋然，是今天才知道他和張大姐也能夠有婚姻這一層，七十靠邊了還有男女之分囉，七十又怎樣呢？七十從心所欲不逾矩，人生七十才開始……他胡亂想著，竟致無眠。

雨季還沒有過去，他們的餐會卻無聲無嗅地斷了。這次該張大姐的了，她卻一直沒來電話。傅先生因為有了件心事，自覺不太能見她，也不聯絡。這下午他又無所事事地站在窗前痴痴凝望，覺得脊骨有點痠軟，不曉得是不是風溼又要發作，卻竟不知何時雨已停了，太陽光朗朗地灑了一地，雨餘青山也特別鮮翠欲滴，他忽然想起張大姐這麼久未有訊息，是不是病了，閒閒地就撥了個電話給她：

「喂？」張大姐只一聲就聽出來是他，「您傅先生。」

「嘿，嘿。」他一時竟無話可說。「好久不見，你好？」他都不曉得自己在外面做了一輩子事情的人，講話這樣不老練。

「好。您好？風溼沒犯吧，這天氣，您看這會兒又天晴了。」

「這邊山上有人上去哎。」他造謠。「你要不要來走走啊？」他倒不是真想要邀她一晤，只這話就順口來了。

她說沒在下午爬過山，快五點了太陽還是好曬，孩子快回來了，要準備晚飯，他訥訥地說了兩句敦促的話，自己都覺不高明，她卻被說動了，答應就來。傅先生擱下電話，進浴室刮臉，對鏡覺得很慚愧：都六七十歲的人了哪，還這樣沉不住氣。

山後石級道旁林蔭甚濃，果然一點不熱，石階甚至都還溼滑滑的，走起來需要特別謹慎。這時候沒有其他的遊人，又是霪雨才霽，只聽得鳥鳴特別啁啾，前面偶見林葉疏處一圈圈豔陽光影，風動處像在舞。

兩人寒暄以後，再都無話。都注意到對方瘦了的這一層，卻教傅先生覺得親切可感。雖然路默默地走著，他實在也不以為有什麼特別的尷尬。有些事是不去想它就好。

忽然旁邊的張大姐一個踉蹌，他忙伸手一攙：「小心！」

「路滑，」張大姐站穩了笑道，「我看地上都還溼的，沒穿球鞋來。」

他看見她今天著一雙暗金色平底太空鞋，鞋面上綴一朵同色大花，他覺得好眼熟，想起秀芝一直穿的這種鞋子。他頭次從她身上想到了他的妻。

張大姐許是看見他望著，腳板一翻指了鞋底笑著解釋：「我想了它不透水，沒招呼這才滑。」

她和他的妻不同，她是直爽大方的。他想起他的妻一生受過他許多委屈，那溫柔的逆來順受的性子，他卻始終恨她羈絆住了他。待她真走了，他也一個人哪裡都去不了了。

「喏，你拿著這手杖吧。」他體貼地，「走好！」

他看她小心翼翼地走著，自己少了根手杖支援也覺吃力，背後筋骨又隱隱有些作起怪來，不禁感慨道：「老了哦——老了沒有個伴是不行的哦。」

張大姐瞅他一眼，又低下頭去。他驚覺失了言，正想說點什麼帶了過去，張大姐卻發話了。

「您也這麼說。」手杖前端有個橡皮頭子，她在石階上一摁一個圓圓的印子。「那天我女兒也跟我講這個。」

「張大姐——」他想分辯，難措詞，拖著長長的尾音，沒有能馬上接下去講。

她轉過臉，面向著他：「我是個直性子，不比您讀書做事的人。我講話您別笑。這幾天聽我女兒這樣講，想想還真是有點虧心，所以也沒來見您。」

傅先生不知道她女兒在她跟前嚼了什麼舌頭，總也是慶愷他們那一套，忽然地怒上心頭：「這些小孩怎麼這個樣子不懂事！父母的事還要他們來囉嗦！」他說得很壞，能把他原意全弄擰了去，可是在氣頭上，他也沒心思再說明。

張大姐卻不生氣，淡淡地道：「王太太，我們那樓下的，您曉得？」他曉得，一塊兒爬山的她的鄰居。「她說給我女兒聽的。嗐！我一輩子幹乾淨淨做人，先生死了，開個小雜貨店拉拔著女兒到大學畢業，出嫁，也沒給人家講過一點話，我沒讀過什麼書，老道理還是知道的——」

「那些人曉得個什麼東西嘛，我們六七十歲的人了，還沒有他們清楚！」傅先生忿忿地罵，表明自己的態度：「我是不管的，管人家怎麼說呢。我們在一起，自己覺得好就好了，誰管得了？」他漸漸態度軟了下來，沒準備講這些的，可是總是個機會，乾脆豁了出去：「張大姐，認識了這好久，你也該知道我是個什麼樣子的人。」她點頭，他有勇氣繼續說下去了：「我死掉的太太是我家裡給我討的，一起幾十年，我自問也沒有對不起她過，這些地方，我不是個隨便的人。我叫你一聲張大姐，也真把你來尊敬著。」她還是點頭，他心裡簡直要感激起來：「兒子孫子是至親骨肉，歲數差多了，一樣談不來，他們看了我還不是老頹廢。你跟我有說有笑，哪天一起吃了個飯，日子都要好過些。我們也就是求個日子安泰，我過了這八月就喊六十七了，還有個幾年？我們還不是要個伴講講話，走動走動，病了痛了，有人問你一聲，難道還像他們年輕人一樣談情說愛？」

他有些激動，停下來不走了。張大姐也駐足，低聲說：「您意思我知道，只這人言——」

「這有什麼好講的？我們做不了主，誰還能替我們做主不成！張大姐，我家裡的情形你是清楚的，我退休了一直還拿八成薪，六張犁那邊自己也有一棟房子。你要是不嫌棄，不跟他們住在一起，兩個人一樣好過日子。」那天晚上聽錦玉一說，他就想過這些了，可是太荒唐，自己都不能相信說得出來。到時卻也就這樣爽利地說了。

「不瞞您說，做主——我小孩是不反對的，她一直沒機會見您，老想請您全家見個面兒。我就不好意思，我跟您雖然談得來，也沒往那上面想過，六十七八歲了，沒的惹人笑話，那麼多年也過來了，臨了還來個換姓改宗——」她說著又往上走。

「張大姐，」他跟在她身後，哀哀叫著，心裡很惆悵，「張大姐。」

「我家裡也有個名字的。」她忽然回頭一笑。

「什麼！」傅先生只是驚奇。

「不告訴你。」張大姐笑著站定。到了他們平日歇氣的一個彎處。這裡視野開闊些，勉強可以鳥瞰山下，又有坐處。今天卻發現有人利用兩塊大石間的縫隙新設了一個小神龕，放了六七個神像，從觀音、玉帝到關公，佛道一家。那神龕形勢天成，雨也淋它不著，旁邊還有一筒香燭並幾盒火柴供應。

「這小廟好玩。」傅先生聽剛才張大姐的口氣親切，彷彿還有轉機，就稍稍開朗起來，走近去研究那神龕，「擺得什麼都有——少個耶穌。」他笑。

張大姐將手杖還給傅先生，上前恭恭敬敬拈起香來。傅先生一邊拄杖笑著，見她合十躬身敬禮，便說：「你信這個？這小廟供得亂七八糟一大堆神。」

張大姐將香插入香爐內，道：「沒什麼信不信的，上一炷香，是敬意。真有神明就求庇佑。」她退回去，又行禮，恭謹而誠敬。

傅先生不知她求了什麼，卻見她虔誠，忽忽心有所動，輕聲地道：「意誠則靈。」他自覺心際逐漸清明：實在也是，耳順早過，豈是人家幾句話左右得了的！

張大姐聞聲側頭，眼睛裡問他說什麼。

傅先生笑道：「你這個態度，我倒想起一個對聯可以寫了送這個小廟。是我以前鄉里頭呂仙亭裡看到的，是這個‘誠心禮佛何必遠超勝境，有意燒香此處即是靈山’。」他拿手杖地上畫給她看，又講意思給她聽。

「好啊，那您回去寫了，下回我們帶過來。」張大姐很感興趣。

「不多這個事吧。」傅先生笑。

「怎麼呢？這山上好多牌子啦什麼的，像那山下說早安的，教人早起的，全是那爬山的人，寫了拿來掛的，您會寫字，練練也好哇。」

傅先生拗不過，答應了下來。旁邊多個人，日子裡就要憑空添出好些事。他往她笑笑，她竟會心，也是一笑。

這山腰彎處沒有遮蔽，金黃色陽光斜射進來，他看見她額上滲出汗珠，因道：「累了？」

她搖搖頭。他說：「今天不上去了吧，你也不好走。」他站攏去，兩老並肩看著對面山頭，彩霞飛滿一天，簇擁著金盆似的落日；夕陽不炙人，一樣帶來了亮麗的好氣象。

一九七七年《聯合報》短篇小說獎

一九七七年九月二十日《聯合副刊》