忽然間，牛得貴的天地就剩下了這麼一小方。
他聽見老婆在後院沖水的聲音，聽見唰唰唰唰尼龍刷子擦地的聲音，應該還聽見街上隆隆的車聲，可是床上躺了這個把禮拜，那種轟隆轟隆跑縱貫路巨型卡車帶來的震動，已經成了生活裡的一部分，所以只要在他聽得見人聲的時候，市聲就被他從聽覺裡過濾出去了。
屋裡剛擦的地還沒幹，牛太太走進來，赤腳踩在地上撲哧撲哧響，走過房門口的時候轉頭望他一眼，他也正側臉等著她。女人在暗裡，黑皮膚著了深色衣服，隻手上捧著的洋鐵盆子閃著亮，他房裡也暗，想她也看他不清，夫妻在這不知幾分之幾秒內照了個模模糊糊的面，也就這樣過去了。
盆子放地上，起閂開門，推開紗門出去……牛得貴一一聽在耳裡。他知道她在擦洗大門旁邊的窗欞，房子當東曬，這早上七八點，太陽光應該已曬進了一格一格淺綠色的木方格子。他合上眼，彷彿看見她執一條他用舊了的紅條紋毛巾，上上下下地在擦洗。這原是她的日常功課，從前每天早上，他出門上班的時候，她一定正要開始，他多半不視不問，只從她身邊走過，去搭交通車，雖然一直也想過告訴她別白費勁了，大馬路旁邊，灰塵撲撲的，再擦也是白擦，可是卻也至今未說，倒是他病了以後，她已經自動改成隔天抹擦一回。
回家來許多天，心裡漸漸地落了實，牛得貴不再像住院的時候那樣噩夢連連。他們住的是公家房子，原來整排一二十戶都格式如一，可是十幾二十年了，這地方一鬧臺風就淹水，房子泡壞了，家家都翻修過幾回，更有藉機佔了公家地皮讓給人家蓋樓房的。牛家這邊幾戶倒都還是部裡的老人，雖然因為地居縱貫路沿線，給馬路一讓再讓，還是保持了前有走廊後有小院的平房樣式，這種房子進深長，光線差，近馬路的一間最吵最亮，再就柚皮夾板牆隔開三間房，牛家幾間房依序是客廳、上國中的兒子房間、兩夫婦臥房、讀北一女的女兒房；牛得貴住院回來，因為原來的睡房空氣濁，和女兒換了房間，獨個兒睡一張洋鐵小床，抬眼可以從唯一的窗里望見自家小小的天井，可是後面起了高樓，又正當窗橫過曬衣竿，所以還是陰暗暗的，然而，這些日子，牛得貴卻覺得自己特別清楚，想起前塵與身後事，都像看電視一樣，交代得明明白白，連顏色都鮮麗明朗。
那天，胖子來看他，告訴他林秘書要他先辦退休，一不小心說溜了嘴：「人家說這樣錢拿得多些。」他看見胖子臉上悔愧的神情，很過意不去，可是他一向也不是能說話的人，只好說：「謝謝他老費心，真是……」他是衷心感謝，人誰能逃得過這一關，留下來的人總要過日子，他讀書少沒有見識，難得人家非親非故替他想得到。
「砰！」紗門碰上，是牛太太進來，牛得貴聽見她用臺語跟人說話：「……阿伊燒符水給飲，阮是沒多信，也試看……」
另一個壓低了嗓門：「伊自己幹有信這？」是鄰居吳司機的太太。
兩個女人走到他房門口，牛太太改口說國語：「我出去一下回來，吳太太來給你照顧。」
牛太太走進房間，要收桌上的藥碗，碗底留著一層黑褐色的草藥渣，牛得貴看見她頭髮蓬亂，形容憔悴，原本就不甚齊整的五官，眼袋一黑，鼻頭一紅，看起來更是慘然。他忍不住嘆了口氣，卻並不忍心說什麼，只目送她又去了。吳太太一直站在通道暗影裡，不敢說話。
牛太太收拾收拾出門了。牛得貴並沒有問她的去向，先頭他還為這些跟她吵架吵得兇，他看不得夫妻多年辛苦積蓄白白往神棍和江湖郎中手裡送，可是他終於曉得攔她不住，他自己的主意又已拿定，就隨她去，她弄了什麼回來，他都乖乖地嚥下肚裡，心中知道受的全是她的好意。
吳太太提著菜籃過來的，廚房裡借了畚箕，坐在天井簷下小凳上揀菜，牛得貴聽見清脆的掐菜聲，但他平時便是少說話的人，病後也只住院的那一陣子反了常，回來後變得更是沉默，此刻病人和看護並沒有搭訕。
牛得貴知道太太不放心他，整日守著，萬一要出去也託人照看，也許因為住院的那一陣子，他鬧得太厲害，還沒開刀他就尋過死。可憐他原來好魁梧一條漢子，幾星期工夫瘦得成了人幹。痛哦，心窩痛得床上床下爬，原先是怕開刀，怕得痛哭流涕：「不要啊，放我死了啵！死了啵！」
念著念著，又怕起死來，只怕手術檯上一躺就活不過來了。「不能啊，我不要死啊！痛死我了呀！痛死算了呀！」
胖子來看他，他嗚嗚地哭，胖子氣得罵他：「個死老百姓！開刀怕個屁，開刀病才有得治啊！」
牛得貴不羞，本來他就是個農家子，沒有當過一天兵，吃過一天糧。戰亂還沒起，他就跟著做小生意的舅爺到了廣州，也還才風吹草動，他們又已到了香港和臺灣，舅爺託人將他薦進部裡當工友，又替他娶了親才過去，舅爺是中風死的，前後只拖了一天一夜。他活到五十歲，連逃難的苦都沒有真正吃過，他的妻生得醜，舅爺說好，也就相安了近二十年，她愛乾淨，兩個孩子一直打扮得清爽，他每天整整齊齊地去上班，部長辦公室事情少，大家又都敬他，從來不知道這就要走到了盡頭，他怎麼能不傷心？
開刀後，部長親自來看他，私人送了他一萬塊錢慰問金，要他趕快好起來去上班，女人旁邊哇地哭出了聲，得貴心裡就有了數，他住醫院裡早聽人說過，有開了刀發現不能割了，又原封不動縫回去的，他老地方痛，又新添了傷口痛，腹部腫脹起來像婦人懷了胎，他原先就疑惑，現在知道是真完了。
住院的時候，只是怕死，回家以後，才開始想仔細：人生也不過這麼一回事，他順順泰泰地活過了五十年，住有宿舍，行有交通車，兒女讀書公家也有錢拿。他自己是個沒有見過世面的人，大辦公室裡倒茶送水開始，今天也算能跟隨個人物；女兒會讀書，北一女讀甲組班，將來一定比他和媽媽強；兒子雖然緊跟他老子不會念書，國中畢業送去學修車，一樣不會餓死；老婆有他的退休金，還可以領撫卹，帶大兩個孩子沒問題；總有一天回大陸，所以必須要火葬……牛得貴天天躺在床上，從家想到國，覺得自己也能去得心平氣和。
他自己筆下不行，老婆又看得緊，遺書這種東西可以免了。他的這些意思陸陸續續也和家裡人說過好幾回，只每次他向牛太太交代家庭瑣事、銀錢出入，她都要哭，讓話講不下去。
「牛先生，牛先生，」吳太太端著畚箕在窗下輕聲喚他，「我回去一下馬上來，你那裡有事大聲叫我就來，我在後面這邊廚房。」
紗窗在鄰居女人的臉上罩了一層面網，她頭上悠悠垂下的是他水藍條紋睡褲褲管，他覷著眼望她，扯動嘴角點點頭，那廂好一會兒沒動靜，他才想起她大約是看不見。
「好——」聲音彷彿已不是他自己的了，早起還沒說過話，喉裡有痰，「咳，啊咳！謝謝你，吳太太。替我謝謝老吳。」
「老吳去上班。」吳太太直覺地答道。
牛得貴不再說話，吳太太道：「那我來去，你有事叫我。」他又點頭，這回卻不管她看不看得見了。
吳太太輕輕地帶上大門走了。牛得貴曉得這是一個好機會，他慢慢地翻身坐起，得病後他嚴重地貧血，躺久了坐起、站起，都要發暈。
他兩手撐住床沿定定神，腳心感覺到磨石子地上潔淨的清涼，房門口走道上有大門那邊照過來的一絲天光，沒有車子經過門口遮斷的時候，地上泛著灰亮。
「走囉！」牛得貴在喉嚨裡跟自己咕嚕了一聲。
他地上摸到了拖鞋，正要站起，卻忽然想到，這是吳太太的任裡，他要現在就走，不是平白累了別人？
牛得貴煩躁起來，已經思前想後這樣久，也不能算是草率。他不是怕死才要去死，也不是因為得這胃癌絕了指望才要去死，他一輩子活得不負責任，只管飯來張口，薪水袋子朝老婆一交，就再也不問妻兒的飢飽寒暖。他白天黑夜想了多少次，才決心一定要為他們做這件事。
「也不能給人家吳太太找麻煩！」他告誡自己。
牛得貴慢慢走出房間。客廳和四線大馬路只隔著條兩公尺寬的走廊，像牛太太這樣愛乾淨的人，除非大掃除，絕不會開啟面向馬路的一排大窗子。雖然是八月盛暑，為隔噪音和灰塵，玻璃窗關得緊緊，墨綠色的窗簾也遮得嚴密密，卻因為暗，室內竟有一絲不實際的涼快。
得貴坐在慣常看電視坐的藤椅裡，眼睛從無聲無息的電視螢幕上往上溜，望見掛鐘面上的秒針走得疾疾，一時看呆了，心裡只是空茫茫，半天才讀出時間，卻邈邈想起兒子快回來了，暑假上輔導課，下學得早。
想到兒子，牛得貴心裡很難過，他自己兩歲死父親，五歲死母親，幸好還有個親舅爺。兒子今年十五了，雖然說來還比他老子命好，終究比不得人家父母雙全。
「唉！」牛得貴重重嘆了一口氣，要不是還在世上留下了他們，他一個活不過開年的人，又何苦來操這些心！
辦理退休的時候，他堅持保險要一起退掉，這些錢他是用不到了，他們的日子卻還長啊，何苦為了他這幾個月，教他們以後受些窮。
牛得貴每次想起住院的時候，曾經那樣尋死覓活，都看了在老婆孩子眼裡，就很後悔，其實，現在倒恨不得死在手術檯上算了，那也省下了好幾萬。可是，得貴卻也不怨老婆死馬非當活馬醫，也不怨這個同事那個鄰居熱心介紹醫生和方子，事到臨頭，留下來的人固然教他為難，得貴也還算是想通了生死這件事。
那天晚上女兒坐在他床邊溫習功課，他從粉紅色的檯燈罩上望向黑沉沉的天井，又望見後面人家樓上的燈光。「妹妹啊，」他平靜地喚女兒的小名，「我以後要是能回來，就回來看你們，不能回來——」