女兒猛回頭向他，臉上一片驚惶，忽然把筆一丟，哭著跑了出去。
得貴不怪她，倒掛牽著自己的心底話莫要嚇了她，一家四口，只有他走得近，看清楚了，才心安，才不怕。
「當，當……」壁上的鐘敲十一點，兒子的學校就在附近，不耽誤的話，十分鐘就能到家，不像女兒要擠車。
大門口有響動，開門進來的卻是吳太太，手上拎一串本來屬於牛太太的鑰匙串，看到牛得貴坐客廳裡，她彷彿是吃了一驚，搭訕道：「你起來走走嘛好。」
走兩步，想起又說：「你太太去關渡，中午不一定回來，我飯幫你煮好，你小弟和妹妹等下回來……」
她往後面廚房裡走，一路嘀嘀咕咕。得貴沒接腔，這些日子裡都是這樣：熟人在他跟前要麼沒話說，要麼顛三倒四地說個沒完，大約總是不能忘懷他的病，很難平等看待。
得貴聽說太太中午不一定回來，心裡的感覺很奇怪，他略略轉動頸項環顧室內，只覺這一刻，他不知是前生或是何時就曾經歷過：這樣一間房子，這樣一個人，這樣一種念頭……
「砰，砰，砰，砰！」
兒子早就按得到電鈴了，還是一直像極幼時那樣捶門。在他想起身去開門時，吳太太已經跑了出來。
門口站那樣一個愣小子，和尚帽底下青青一塊頭皮，眼睛從太陽下來，眨巴眨巴，也不曉得叫人，剛變嗓子的聲音裡像扎著刺：「我媽呢？」
「去關渡啦，我來給你幫忙做飯，」吳太太看到孩子回來很高興，一樣樣交代他，「我飯煮好在電飯鍋，你媽說你姐姐回來，冰箱菜給熱一下就吃飯。你照顧爸爸，我要回去啦，菜還沒有洗咧。」
牛得貴始終沒說話，等吳太太都出去了要帶門，他才突兀地，用濁重的聲音道：「謝謝你，謝謝老吳。」
外面車子吵，吳太太忙探頭進來，大約還是沒聽清楚，笑笑就走了。
孩子把書包往桌上一扔，開啟冰箱灌冰水。得貴看著站在冰箱前的兒子，藍短褲下露出兩條結實的腿，很有幾分大人像了。他跟自己說：也就現在走了吧。
他慢慢起身，進房去換衣服，換皮鞋。他的皮鞋衣物都還留在夫妻倆原來的臥房裡。得貴站在梳妝檯前扎褲腰，看見鏡裡照出身後的大床，照出那邊牆上兩人的結婚照，端端正正嵌在玻璃框裡……他兩眼一閉，有淚卻沒教流出來，他不是不戀這個家，不是他狠心捨得下他們，只他命裡該走，他就不要自己和親人，都多受這些折磨。
得貴走回客廳的時候，兒子正一面吹電風扇，一面蹺著腳看報，看見他穿戴得整齊，露出一臉詫異的神情。得貴不等他問，就先說：「我到辦公室去有點事，你等姐姐回來了就吃飯，曉得啵？」
兒子點點頭，想想又問：「那你什麼時候回來？」
「去一下子就回來。」得貴騙他。
「哦。」孩子相信了，可是兩隻眼睛還是望著他。他從兒子眼睛裡看到了關懷，感動又心酸，父子倆也就是這一面了，他想走過去摸摸孩子的頭，給他講幾句話，卻終於沒有，只是尋常而漠然地起身走了。
得貴就站在自家廊前要叫車。中午了，縱貫路上只見大卡車一輛輛飛馳而過，他的眼睛細成一線，想在刺眼的陽光下認空車，偏偏時候不對，這時段少有計程車經過。他用手擦擦脖頸，才出來一兩分鐘，人就虛虛地汗了一身。他挪動步子，慢慢往前走，走兩步就回頭望望有沒有車來。頭再側一點，也可以望見牛太太擦得乾乾淨淨的綠色窗欞。
「車，哎車！」
牛得貴叫車的聲勢把自己都嚇倒了，那車也像受了驚似的，倏地往前斜衝，緊急停下。
「上臺北？」司機是內地口音，聲氣愉快，大約以為自己不必放空車過橋了。
得貴吃他一問，忽然覺悟到總不能要車開到橋當中下來吧，便沉吟道：「咿——你——往前開，往前開！」
照後鏡裡司機臉上的線條一僵，右手一扳表，車子就上了路。
得貴挺挺地坐在後座，一時決定不下哪裡下車好。司機卻又發話了，這次是極不耐煩的：「先生，你往前開，是重新路一直開下去咧，還是往臺北開上橋？」
「中興大橋。」
「過橋不過咧？先生，中興大橋有兩頭哩！」
「這邊就行了。」得貴對司機抱歉起來，實在該有個地點的，就順口說，「橋頭那個派出所你知道吧？就那裡好了。」
司機鼻子裡哼一聲，剛好一個人跳過快車道中鐵欄杆，從他車前搶過，也還差著一截，他卻狠啐了一口：「尋死哦！」
橋頭實在近，車資十三元，得貴本來想把身上幾十塊零票子全給他，怕露形跡，也只如數付了，看著那司機悻悻地開向繳費站。
得貴頂著烈日，一步步地往橋上走。大正午的，他這樣一個人走上大橋，自己都嫌礙眼，覺得戍守橋頭的阿兵哥瞧著他這邊，得貴竟然心虛地掉過頭去。
一直走過那哨好遠了，得貴才正過臉來，看見對面駛來一輛擠得滿滿的客運車，他認出是女兒下學坐的那一線，不禁停下來望著。車子開在另一邊車道，裡面又擠，他只看見好多穿了綠制服的女孩子，也不知道哪個就是他女兒，也許她沒擠上這班車也說不定。他嚅動嘴唇，在心裡喚她：「妹妹哦，妹妹。」不曉得女兒要真在車上的話，看見他沒有？
河面很寬，沙洲卻佔去了一半以上，種了蘆筍一類的莊稼，長得青黝黝的。得貴一手輕搭著發燙的橋邊水泥欄杆，隨著身子往前行進，手指上感覺到那粗粗的砂石礫子滑過，以前孩子小的時候，他也帶他們走過橋過，他們要這樣摸著欄杆走，他要打手的。
得貴瑣瑣碎碎地想起許多事，卻連貫不起來。橋長，走到水深的地方還要好遠，太陽曬得他發昏，他看見前面臺北那邊的堤防和水門，看見堤防下花紅柳綠的河濱公園，看見水波映著陽光亮得教人花了眼……
近了，近了。他告訴自己。
一九七八年十月十五日《聯合副刊》