客廳裡倏然而響的電話鈴，使她從床上一躍而起，跌跌撞撞地從房裡奔出。躺久了又沒吃飯，幾步路也走得她眼前發黑，可是到話筒搶在手裡，那邊已是斷了線嘟嘟嘟嘟地空留惆悵。
是他！一定是他！她毫不猶疑地撥電話過去，手抖著，心裡恨一個零怎麼滯那麼久才歸位。等聽見撥通的鈴聲，一——二——三——四——五……一下下地打擊著她的希望：沒人接聽，剛剛不是他，不是他……
她丟下電話，就勢斜倚在沙發上，壁上的鐘指著九點三十五，她還有好長好長的一天；她二十七，還有好長好長的一輩子。他要害她一輩子都痛苦傷心迷惑不解麼？她無端想起好幾年前，兩個人玩到夜深了還去永和喝豆漿，一路走過中正橋，他把她一隻手扛在肩上，大聲地唱著歌，她也和，兩個人都不會唱，每一首歌都是點到為止，他大笑：「音樂是我們共同的弱點！以後我們生一個女兒，眼睛像你，鼻子像我，送她當歌星，一定大紅大紫，好彌補我們的遺憾！」
她真的想替他生一個孩子，來彌補一些什麼。林美娜也失過戀的，她的那個男朋友騎了摩托車從她身後過，忽然停下來拍拍她的肩說：「我覺得我們不適合！」兩年交情就這樣完了。林美娜事後反省總是咬牙切齒：「我們的問題就是我們沒有上過床！」
她自己的問題恐怕也就是這樣吧，精神戀愛越來越不可靠，肉體戀愛——如果是處女的話——還抓得到一點責任和道德的庇護，可是也夠危險的了，智者不為。她為她想替分手男友生一個孩子的想法感到羞慚，可是這怪誕的念頭卻越來越強烈。她想找個人說一說，可是女孩子長大了就沒什麼信得過的朋友了，林美娜是好朋友，偏偏她和洪偉頌也是好朋友，與其讓林美娜傳過去變成笑柄，她為什麼不自己和他誠懇地談一談；她對他已經一無所求，他應該能夠體諒她，人家離婚夫婦都能做朋友，她和vv為什麼不行，更何況他們曾經那樣地有過默契。
倫婷又拿起電話，她心中暗自決定讓它響一百聲，再沒人接當然算了。
可是才三聲，那邊就響起偉頌濁重的聲音：「喂？」
「洪偉頌，我——範倫婷。」她有點吃驚地道。
「哦。剛才你有沒有打電話過來？差不多二十分鐘以前！」
「剛才？沒有。」她不知道自己為什麼要扯謊。
「沒有就好。剛才不知道哪個王八蛋打電話來，我正在睡覺，等我爬起來去接就斷了。」
她很氣，他當然猜到是她，還故意在她跟前罵，她正想了兩句挖苦話要頂回去，那邊又開腔了：「你找我什麼事？」
她想起自己的淒涼，又軟了，柔聲說道：「我想問你一件事。」
「什麼事？你說嘛。」他也柔和下來。
「我現在很難過，真的很難過，我現在在家裡，連上班都沒辦法上。我想問你，從前我寫信和你吵架，你怎麼排遣你的難過，你教我好不好？」她誠心討教，以為這件事朋友之間也能切磋琢磨，交換心得。
「你不要提這個好不好？」他毫無風度地怒吼起來，「告訴你，我已經忘記了，我永遠都不要記得這件事！」
「可是，可是我真的真的很難過，」她又哭了，翻來覆去喃喃地只會說一樣的話，「我很難過，我真的很難過……」
「你會好的！」他無情地又是當頭一棒，「你打電話給我就是為了這件事？」
「你，你真的一點都一點一點都不愛我了？哇——」她抱著聽筒放聲大哭，哭她流逝的青春，哭她一直覓不到佳婿的黴運，當然也哭她受傷的自信與自尊。
隔著電話線的眼淚效果較差，他安靜了良久良久，才用一種低而焦灼的聲音開始對她進行勸解：「寶，不哭，不哭了好不好？我愛你，真的，不愛你，我不會到現在還拿著電話。寶，不哭了好不好？寶寶，寶寶，你二十八歲了，怎麼還是長不大？怎麼還像小孩子一樣？寶寶，不要哭了，不要哭了……」
他再說什麼都勸不住了，她這樣傷著心，自然不能去糾正他的二十七、二十八之誤，她知道他再怎麼叫她寶寶，她也小不過二十四五的吳靜靜，這才是真正挽不回的頹勢，她只好任她的淚流不完，電話卻一定得掛了。
然而一面說我愛你，一面要分手，這樣的邏輯對女人來說是行不通的。倫婷思前想後，終於決定採信偉頌最後的保證，於是打起精神回去上班，並且每天打扮得整潔漂亮，等待著他那裡隨時可能發出的邀請。
洪偉頌又教她失望了，他再也沒有出現。他的事她得要一件件從別的同學朋友那邊輾轉聽來：洪偉頌去南部玩了，系主任欣賞他要他留下，他去補習德文當作第三外國語，準備回美國念博士……再後來，也許覺察到了她的悲慘，就沒有人在她跟前提起洪偉頌這個人了。
就這樣完結了嗎？應該是的吧，還能怎麼樣呢？倫婷也茫然了。大學畢業五年了，她把自己的小姐生活安排得還不錯，至少一切在少女時代為課業所迫以致無暇學習的才藝，她都如願地稍加涉獵：她學現代舞保持身材，學鋼琴培養氣質，學平劇維護傳統藝術，學插花怡情養性，學素描……可是這種種忙碌的學習背後，有一份婚姻問題對她造成悵悵的威脅，她知道一年年芳華逝去，她再遇見多好的人，這戀愛也沒時間談了。洪偉頌當然不好，她多早就認識清楚了這個人的無情和自私，只是他們初識在十八歲，她現在怎麼也拿不出這許多年去揮霍了。
在一個失眠的晚上，她坐起來給他寫了一封信：
vv：
我相信你愛我。請你也相信我愛你。但是無論我多麼不願意，現在也必須承認，這段感情已經過去了。
這幾天每到夜半就睡不著，夢裡是你，醒來以後想的也都是你。我把你當兵和你去美國以後所寫的信一封封再讀過，vv，真的，回不去了！
後天中午，請你到我家來吃個便飯，請你把我給你的信帶來，與其將來各自為了不相干的男女，匆匆忙忙地將這些曾有過的愛情記錄毀屍滅跡，為什麼不讓我們共同親手處理？
祝你前程遠大，此生遙遙與你共榮辱，請為我努力。
寶寶六月三十日
偉頌如約到了。果真抱了一大牛皮紙袋的信，提了一籃水果，看到只有她一個人請假留在家裡，很明顯地鬆了一大口氣，原來大約有點擔心會受到圍剿，被賴上負心之類的罪名。
「伯父伯母都還在原來的公司上班？」他寒暄。
「是啊。你才去三年，不是三十年。」她笑他。倫婷刻意修飾了一下，再加上月來飽受相思苦，人也清瘦了一些，一身淺藍色素淨洋裝，倒也顯得年輕漂亮。
「不知道，感覺很奇怪，什麼都不習慣，真像三十年一樣。」偉頌不知是因為人在人家地盤上，還是受那情意深濃的決絕信感召，言語態度溫和許多。「像你家這條巷子都變了不少，快不認識了。」
「樓都蓋起來了。」她奉上冰紅茶，提開几上的水果籃子，儘量不去注意那個牛皮紙袋。
「你要的信我帶來了。」他偏提起。
「哦，沒想到你真會從美國帶回來。」她只好搭腔。
「本來你那麼久沒寫信給我，我想你大概都結婚了，這些信留著也沒意思，可是不知道怎麼搞的——」他頓了一下，伸手在袋子上拍拍，笑道，「留給你自己看看也好，看看你怎麼對我的。」
「不用看，我自己寫的，背都背得出來。」一面說，她還是順手抽了一封就看。那信恰巧是他剛走，她在信上描述在機場送他的心情，真正割捨不下，又追憶前一晚他們話別，他幾次緊緊擁著她說：留我，留我，你說一句我就不走了。
她看得心中悽慘，不曉得他捧著這樣的信，怎麼忍心來絕？他那裡許是見她表情怪異，開口道：「咦，你不要看我剛走時候你寫的信，你看看你後來寫的信，那是些什麼東西！你說我不配做你的男朋友——」
「你呢？你給我寫了什麼信？」她說著跑進自己房裡拖出一個袋子，重重往椅上一摜，「我生病，可體松服用過多，本來就會憂慮、暴躁，這是病吶。你每封信上說吳靜靜多麼好，也是病？」
「對，你就是吃錯藥的病！」他也怒道，「我跟你在一起，神經緊張，我承認我不配，我受不了，我小心翼翼伺候你的臉色太久了，我的錯就是我太順著你，把你寵壞了！」
「那你為什麼要把我寵壞了又來罵我？」她嚶嚶地哭起來。
他為她完全無理的搶白愣住了，呆了一下，終於站起來將她擁入懷中，摸著她的頭髮，無奈地說：「不要胡鬧了好不好？你講點理好不好？」
他假裝又在寵她，她假裝果真有人在縱容著，兩個人都被自己騙了。漸漸地他撫著她的背脊，找到了她的唇，深深地吻著，彷彿真有深情無限。而她的淚，被兩張貼近的臉一烘，很快就幹了。
三年來，倫婷的男女之事止於隔著一張咖啡臺子的看來看去，愛情行為上她實在還是個初級班。她一下就陶醉在這又陌生又熟悉的臂彎裡，她從他纏綿的吻中得到了他愛她最有力的保證。
他拉她坐倒，離開了她的唇，繼續熱烈地吻她的頭髮、她的頸項、她裸露的肩，用一種嘟嘟噥噥彷彿很痛苦的聲音說著奇怪的情話：「啊，你為什麼要跟我吵架？哦，你為什麼要跟我吵架？你這個壞蛋……」
倫婷沒去留意他的指控，她心滿意足地接受他的熱情，要不是他讓她太分心，她也許已經盤算起婚禮的種種。無論如何，在她心裡，她已經徹底地原諒了他的一切。
偉頌終於把自己給弄乏了，他停下來，瞪著兩眼，仰靠椅背，一副無語問蒼天的模樣。倫婷把臉枕在他胸前，雙手環住他的腰，這才發現他老兄的胃都胖到皮帶上頭了，因道：「你要減肥，胖得肚子都圓了。」她大約認為管轄權又已到了手了。
他沒理她，她也不覺被冷淡，一面伸了一隻手，玉指輕撥他襯衣上的扣子作耍，一面幽幽訴起這月來相思的苦難，也提到了那個想幫他生個孩子的傻念頭。
「你怎麼會有這種想法！」倫婷感到她倚著的他的身子整個一緊。
「我也不知道，」她把臉埋得更深，畢竟有點難為情，「那時候覺得和你一定是斷了，可是又不甘心，如果我們有個孩子，就算是斷了也斷不了，哪怕從此以後再也見不到面，我們也一輩子有一個孩子是共同的關聯。」
她這一套話講得不夠清楚，不過偉頌大概是懂了，至少「斷了也斷不了」一定夠刺激，只聽他硬邦邦從她頭上發話道：「你不怕我佔你便宜？」
她甜蜜地搖搖頭，柔聲道：「你愛我，怎麼叫佔便宜？」
偉頌忙扶她坐正，兩隻手平平按在她肩上，像電影裡的正義警探向黑道小兄弟曉以大義一樣，身體略略前傾，頭稍低，眼睛由下往上看，擠出額前抬頭紋，嚴肅地道：「你怎麼這麼傻？這小孩生出來怎麼辦？報戶口怎麼報？你的一生幸福怎麼辦？你認為我是那種人嗎？」
她被他一連串問題問成了個呆子，嚇傻了她的並不是他提出的幾點有見地，而是她確實知道了他是絕對不要她的了，這才是致命的一擊，剛才的一切纏綿都是假，人家今天是帶著準備退還的情書來絕交的。
這淚，才真正是如雨下，她哭了個呼天搶地，雖然只是一名過氣男友，因為太倒霉傷心，也直逼失偶之慟，她抱著他哭，眼淚鼻涕擦得他臉上、身上。偉頌這回倒好涵養，雙手交疊在他那突起的胃上，雙眼緊合，不言不動，也像真的大去了。
後來還是倫婷自己收的風，因為廚房裡她小火燉著排骨湯，已經聞見了香味，她跑去稍做料理，又進浴室洗臉梳頭，等她紅著兩隻眼睛再走到客廳時，偉頌起身向她告辭。
「連飯都不吃？我自己做的菜——你，你，」她說著悲從中來，又哽咽了，「恐怕這輩子也就這一次了！」
「你這樣子，我怎麼吃得下去，唉——」偉頌嘆口長氣，「說什麼呢？只能說我們沒有緣分。」
「吃餐飯要什麼緣分！」她氣得坐下又哭，「你不要想了花樣來折磨我好不好？求求你，我很難過！你對我好一點好不好？你反正還要走的，你滾蛋了我自然會過我的日子，你在臺北你就好好對我好不好？過了這個月，我就放你回到吳靜靜身邊去，絕不吵你！」
「倫婷，」他這個叫法對她很陌生，他要麼好起來叫她寶寶，要麼惡起來叫她範倫婷，現在這樣喚她，不知有什麼樣的理論要發，「吳靜靜不算什麼，我跟她現在不錯是真的，也就是大家都公認我們是一對，在外國很寂寞，你只能說我們彼此很照顧，將來我會不會跟她結婚也很難說。你以前不是一直笑，說不懂為什麼男人要做牛做馬買了房子存了錢，再請一個不怎麼認識的女人住進去享受現成的嗎？」
她點頭，還是不懂，點頭只表示她記得自己說過的話。
「那你想想看，」他坐另一張椅上，和她保持距離，「你還不是一樣想撿一份現成的嗎？這個社會太現實，胼手胝足找個伴來創事業，對男人是壓力，對女人是日後的威脅。現在我只是一個留學生，什麼都沒有，你願意跟著我苦，等到我混出名堂，又嫌你老，甩掉你嗎？前年你和我吵架，多少有點這種心理吧？」
她訥訥地抗議道：「你如果道歉，我一定會原諒你的。」
「道什麼歉呢？我拿什麼來向你保證呢？我對自己都沒有把握。」偉頌苦笑道，「吳靜靜也倒霉，她認識我也認識得太早了，搞不好，我一溜了之，你信不信？」
她又點頭，衷心希望有這麼一天。
「所以，不要傷心了，我不到三十五歲絕不結婚，到那時候你小孩都好大了。」他說，「你根本都不會記得有我這麼一個人了。」
「我希望我沒有認識過你，我希望我能忘記！」她的淚又潺潺下，「我好難過，我好難過哦！」
他這回沒敢去安慰她，只是看著，半天才說：「你知不知道牛頓第一運動定律？就是沒有外力干擾之下，靜者恆靜，動者恆動。再根據萬有引力的說法，大自然中的萬事萬物之間，都有一定的軌道，比方說我們生活的這個太陽系，九大行星和太陽，和彼此之間都有一定的引力和軌道，如果你拿掉一顆行星，就會引起宇宙裡的混亂，大家失去了常態，亂撞亂撞的，可是它們最後又會找到一個最平衡最穩定的狀況，然後一切又重新開始。當初你離開我的時候，我也很難過，可是也過來了。你那天在電話裡問我要怎麼辦，我想也就是自然會好的。」
他站起來又告辭：「我真的要走了，你不要麻煩了。」
他走了，丟下哭哭啼啼的她，自己帶上門走了。她好一會兒才覺悟，抱起兩大包信，趕到陽臺上去叫他：「洪偉頌——」聲音淒厲地在深巷裡迴盪。
他用一隻手遮住陽光，抬頭看四樓上的她，另手揮揮算再會，又舉步前去。她忽然有一個跳下去的衝動，要血肉模糊地倒臥在他腳邊，教他悔恨終生。但是她沒有，她只是痴痴目送他走出了巷口，走得看不見了，就自己回屋裡。窗外是正午的太陽，照得巷裡兩排齊整的樓房白花花，貓狗都不吠，好像多少年到了此時也只是午後閒夢一場。
一九七九年八月十日、十一日《聯合副刊》