「你那邊包給人家多少錢？」趙仲倫問。
「今年是一百四十萬，上次人家要包你那一甲三分出多少？」
「八十萬。」
「你這才第二年收嘛，自己做辛苦，落到荷包裡也實在些。」
兩個男人講起自己辛勞的代價，漸漸如魚得水，自由自在起來，雖然並未忘記此行任務重大，可是嘴裡談論著群山中富饒的果園，心裡就有了仗恃。至少胡金棠是如此，他沒有上過一天學堂，然而他的地教給了他信心，因為它從來沒有騙過他，只要他要，地永遠等著他，歡迎他。
秦家住在眷村裡，小小矮矮的平房並一個小院落，事先打過電話聯絡，紅門虛掩著等待貴客，兩位男士沒有貿貿然進去，還是在門口按了鈴。秦太太急急趕出來，鄰居一個太太居然比她更快，先站過來招呼了：「秦太太，你有客人！」
眾人禮讓入內，鄰居太太既不進來又不走開，只好任那大門半開著，好教那些好事的大人、孩子可以隔著不足十步長的小院子張望一下。奉茶坐定，胡金棠的位子不好，正巧當門，雖是又隔了層紗門，外頭不時探出一個小腦袋，還是要分他的心。
「趙先生您二位自己陪客，我後面兩個小菜，炒了就吃飯。您第一次來，真是怠慢！」秦太太五十上下，收拾得頭臉齊整，身材略略一點發福，穿一件藍底白花布袋裝，燙著短頭髮，進退有節，舉止得宜，這會兒告個罪，後面忙去了。
胡金棠望著趙仲倫傻笑，趙仲倫忙不迭地點頭，表示讚賞，終於也忍不住附過去咬耳朵：「風度好！」
「人家念過中學的。」胡金棠也壓著聲音道，「菜才燒得好咧，可不比你們家小嫂子差！」
飯就開在客廳裡，秦太太心細，備有上好大麴，兩位男士限了量，還是吃喝得極舒服。三人聊得也算投機，話題只兜著果園和麗娟轉。吃到一半，秦太太忽然發現大門還開著，便道：「你看我糊塗，門到現在還沒關！」就起身出去關了門進來。
「你們這裡的鄰居討厭得很，麗娟就說她們討厭，」胡金棠兩杯黃湯下肚，漸漸露出豪邁的本性，直話直說，「我看了也討厭。來兩個客有什麼好看！」
「我們山上就不一樣了，」趙仲倫說，「關心和看熱鬧是不一樣的。也有啦，也有那種那種——三姑六婆！東家長西家短，不過我家裡的絕對不會！」
「秦大嫂也沒有這些——」胡金棠的褒獎只說了一半，大概被菜噎到了。
「大嫂有沒有到我們山上去過？」趙仲倫問。
「去過，好久以前麗娟陪我去過，還住梨山賓館。」秦太太笑，「麗娟以前是常常去，差不多放了假一定去。」
「麗娟不在，大嫂也出去走動走動，」趙仲倫道，「我家裡有時跟我住山上，大嫂去了很方便的。」
「麗娟寫信也是這麼說。可是我一個人吶就哪裡都懶得去。」秦太太說。
「麗娟前兩天也給老胡寫了封信。」趙仲倫伺機導話入正題，胡金棠瞪眼想攔，已是不及措手。
「那孩子信一向也還寫得勤快。」秦太太欣慰地道，「給我寫信也是胡伯伯長鬍伯伯短的。」
「麗娟有孝心，」趙仲倫聽言觀色，覺得不妨就此進言，「她還說希望兩位長輩在一起，彼此有個照應，免得她人在美國還要心牽兩頭。」
胡金棠敏感地察覺秦太太有幾分不自在起來，他是一輩子也沒這樣仔細過，立刻就打哈哈道：「小孩子講話——」
「欸！」趙仲倫打斷他，「是麗娟懂事。」
秦太太垂著眼睛夾一筷子菜；這幾秒鐘的沉靜，簡直要叫胡金棠這個粗人血脈僨張，他差不多恨起趙仲倫的莽撞。
「來，喝酒！」胡金棠幾近粗魯地右手揮筷，左手舉杯，也不知是邀誰。可是雖然他望著趙仲倫，還是覺得女主人眼風從他面上輕滑而過，他這素來不經心的人不曉得怎麼犯了多心病，一時之間居然氣惱就偏是半張砸歪了的右臉向著她！
大家都喝了一點，秦太太聽他吆喝也咂了一小口的舉動，使他略略安了心，自己暗忖：這事也別再提了，一輩子也沒做過這種想，沒的丟人！
他只剩一件為難，他要怎麼把這層意思表達給趙仲倫呢？他小眼睛看了趙仲倫，那兒正塞了一嘴獅子頭過酒，吞下去後誰知道會放出什麼屁來。
「胡伯伯，」秦太太跟著麗娟稱呼他的，「趙先生，我敬你們。我不會喝酒，意思意思。」
兩個男人爽快地乾了杯，趙仲倫拿上瓶子要為秦太太添酒，教攔住了，只得給胡金棠和自己杯裡斟滿。
「趙先生，」秦太太喊明瞭趙仲倫講話，「你和胡伯伯老朋友，我把你當自己人，沒像樣招待，飯一定要吃飽。」
趙仲倫忙客氣一大番，盛讚秦太太廚藝，胡金棠卻為話裡一句自己人的因果飄飄然，已熄的心又漸活絡起來，卻沒想到飯吃得近尾聲，怎麼來上這麼幾句話。
「我這菜要是做得還合口味，哪天要您一家人賞光，」秦太太道，「胡伯伯就是喜歡吃我做的紅燒牛肉，每次麗娟一定要我燒。」
「肉就是要大塊吃，」胡金棠終於也敢發言，「什麼肉絲炒什麼什麼，我就不喜歡。」
「老胡的手藝也不錯，」趙仲倫說，「比我強，我一個人在山上就老上他那兒打牙祭，你別看他一個人，他吃可不含糊。」
大家笑。秦太太緩緩地說：「一個人弄吃的也麻煩，多的多了，少的少了。不怕趙先生笑，趙先生自己人，我才說。麗娟說的那件事，也跟我講過好幾次，趙先生您知道，胡伯伯是我們家大恩人，如果我們母女能夠報答，洗衣服燒飯的事，我只怕胡伯伯不要我做。」
這位趙先生還正點頭稱善，想著說句什麼體面話，那邊胡伯伯已經用一種極不悅耳的聲音道：「沒什麼報答不報答的！」
「大嫂，你曉得老胡的脾氣，」趙仲倫慌著解釋，「他幫你們母女的忙，也不是這一天兩天，一年兩年，你曉得他，就是這個樣子——」
「我是看麗娟那個小孩子會念書——」
「對對，老胡就是疼麗娟——」
「我要是指望別人報答我就不是人——」
「老胡！」趙仲倫生氣了，這個草包屢屢打斷他的話，又出言不遜，很教他不好收場了。「你聽我講完好不好？誰不知道你沒有指望人家秦太太報答你？今天我們來，是成全麗娟一片孝心，大人在一起，她做女兒的在外國也安心，你和大嫂兩個人彼此有個照應，我們做朋友的也高興，好好一件事，人家大嫂子都通情達理，你犯的哪門子小家氣！」
胡金棠被那當過教官的一頓鬍子刮下來，也沒啥話說了，只好顧自喝酒，可是心頭憋了一口窩囊氣，卻不是一下子消散得了的，想他胡金棠放下了槍桿拿鋤頭，大塊吃肉大碗喝酒，好不痛快的人生，卻坐到這裡小杯小盞受別人的孬氣！
秦太太不知是酒上了臉怎樣，一臉通紅。可是女人是事到了臨頭，只要拿定決心，就能勇氣百倍，做她想做的事，說她想說的話：「我一直都跟麗娟講，你胡伯伯是世上難得的好人，你要好好讀書，長大了孝順你胡伯伯。」
「老胡是個君子，老胡是個真君子。」趙仲倫附和道。
然而那真君子卻不耐已極，杯子一放，開言道：「我是個粗人，一條腸子通到底，有什麼說什麼，想什麼做什麼。大嫂你念過書，老趙從前是學校教官，我講話你們要笑就笑，我也不怕。我賣力氣山上開了幾甲地，賣了點錢，大財不敢想，幾百萬隨時拿得出來，早幾年要討個老婆，你不要看我醜，也還是有人要，可是我這個人粗是粗，醜是醜，我還就這麼點臭脾氣，看了我錢份上的，我不要，苦了她也苦了我，我這錢寧可拿出去做好事。我自己大字不認幾個，會念書的小孩我都喜歡，麗娟認了幹老子，我把她當自己女兒疼，她今天講這個事，我想都沒想過。大嫂子，我們認識這麼久，我一直佩服你，你一人撐著這家靠幾個撫卹，自己又做手工，我拿來的要不是學費，你都原樣退給我，可是我佩服你，就更沒存過壞心，我要存過要你們報答的心，我就天打雷劈——」
「老胡！」「胡伯伯！」兩個人都攔他。
他講得太壞太壞，又激動，聲音越來越大，連趙仲倫都下意識地去望那大門是不是關得很好了。秦太太更可憐，一個女人家，只差沒教他兇得哭起來。
飯局就這樣亂七八糟地結束，總算還是三個大人，飯局後也還吃水果喝茶，即使氣氛有點僵，臨行還是相送，還是告辭，全了拜訪的禮節。
出門甫上計程車，趙仲倫就忍不住又說胡金棠：「你這個人，講話只顧自己痛快，虧得人家知書達禮好涵養……」
胡金棠也自知差勁，雖然仍對那報恩的說法很火大，卻不說什麼，由趙仲倫去數落，實在煩了，抽冷子一句：「我就聽不慣什麼報答不報答！」
「嘿！嘿！」趙仲倫發出怪聲，不以為然地道：「你要她一個女人怎麼講？我問你，你要她怎麼講？老胡啊，你不是二十郎當小夥子追女朋友呀，你是要找個正正經經好品行的女人老來伴哪。你倒是給我說說看，你不許人家這麼說那麼說，你要她怎麼說？哦，你要臉，怕人家說你施恩望報，就不許人家要臉，要逼得人家說是心甘情願跟定了你。」
一番話說得兩個人都再開不了口，一個是有點兒氣自己扶了個阿斗，又悔說話怕是太重；另一個是慚愧，卻有點兒惱羞成怒了。
上了中興號，兩個人都打了個大瞌睡，胡金棠甚至極難得地做了個夢，夢裡倒是沒別人，可想不通他跟長毛兩個幹嗎要修屋？
第二天一早，胡金棠趕第一班公路局的車回梨山，車過東勢，那山裡空氣清新的甜味兒就越來越濃，整齊的行道樹間植著一蓬蓬紅葉莧，像平地冒出一朵朵紅色的大花球。車子走上山路，一車的人睡去了七八，這本來是他們橫貫公路常客的本事，不管你山路怎樣曲折，一樣大睡到站。胡金棠多年訓練，也是坐車就睡，這回卻怪，他只管瞪眼瞧那窗外，好像是個新客。
窗外很美，大甲溪乾涸的河灘，越發襯托了周圍青山的雄姿英發，那一脈綠沿著那一脈也許是鵝卵石的灰白，彷彿走向無止境的遼遠，河床中央僅存的一線溪，映不著山的綠，卻是真正的春水。前面過來一座紅欄杆的吊橋，頓時把山水點成了風景。
實在不知道胡金棠看不看見這些，二十多年前那塊石頭砸重一點，他也就是那橋畔小亭中碑上的一個名字了。只見他舉起右手又開始按摩自己的臉，他不是個腦筋好的人，卻從來並不服誰的氣；趙仲倫剛上山那時候，還不是事事承他的指教，要不是他教趙仲倫在果樹間種菜，那年趙家就差點過不了關。然而昨天晚上趙家小嫂子一番話卻說得他好不難為情，女人家的事就有這麼麻煩！他片片段段地想起一些：「……老胡，你不要老說你自己丟了臉，人家秦大嫂這個臉才丟得大！我是女人我知道，想不開去死都做得出。你丟什麼人呢？聽你這麼講，就是連話也沒讓人講清楚嘛，她還客客氣氣把你們送出來，換了我，一掃把全轟出去！這個老趙也不會辦事，我看他在家裡講的也還是人話，怎麼這樣飯桌上就講……老胡，我是直腸子，講話你不要生氣，你最不應該就是在人家秦大嫂跟前提你的錢，你真是看輕了人家……」
他摩挲著右頰的手越來越使勁，一張老面皮都教他揉得發了紅，他忽然覺得自己是個渾球，專程下山做了一件蠢事！他活了五十多歲的人，打出孃胎開始，就沒有一次讓一件事情在心裡這樣過來過去，反覆追憶，可是最教他難安的還是他竟然想來想去想到了末尾還是隻能束手。
車近梨山，路旁林相已改，那竹架撐起的一樹樹白色、粉色的梨花、蘋果花，才是他最有把握的東西。他遠眺著那谷中漫漫的花樹，忽然得了靈感，他要在梨山車站打個電話，請趙嫂子幫他寫封信，也不說多了，只說自己胡亂講話要對不起……他在心中盤算著有哪些話要講，一面伸手，把半掩的車窗一推到底，梨山的春風頓時多情地撲上面來，胡金棠一點也不心煩了。
一九七九年九月二十九、三十日《人間副刊》